米茨基九幕劇

“是明星還是權力？”我問。

“也許就是這樣，”她說。 「就像他們周圍的所有人一起散發出一種能量，讓我感覺自己處於一種非常高的狀態。我認為當你感覺自己沒有某樣東西時，你總是會意識到它。

我給她講了一個故事，說的是我20 多歲時去了東村的一家同性戀酒吧Boiler Room，那裡充滿了有機物的味道，並被介紹給一群六英尺四英寸高的白人男子組成的半圓形，無論是金髮碧眼的還是看起來是金髮碧眼的，就像大學船員的船長一樣。我也有同樣的感覺——分離和恐慌。我必須離開那裡。

「是他們讓你有這種感覺，還是他們的集體存在讓你有這種感覺？”米茨基問。我說我不確定。

「當你不在這種情況下時，你會願意相信自己是一個超越這種情況的人，」她說。 “但是當你發現自己處於這種情況時，你又回到了原來的位置。”

我們將前往猛獁洞，這是世界上已知最長的洞穴系統。我在開車——米茨基不開車。當我們沿著 65 號州際公路向北行駛時，我想起了她歌曲的開頭歌詞：《孤獨的愛》：

我打電話給你，是為了再次見到你

這樣我就能贏，這一切終於可以結束了

花一個小時化妝

為了證明某事

穿著我的高跟鞋走上去

都是高高在上

然後你說，你好

我輸了。

米茨基的歌曲持續時間大約與煮雞蛋所需的時間一樣長。它們很小，會把你擊倒，就像珍珠滑進你心臟的左心室一樣。她表示，她的歌曲創作之所以如此簡短，是因為在入學時要讓自己出名的壓力。意識到她只有很短的時間才能給人留下深刻的印象。她嘗試過較長的散文形式，但發現她的注意力不集中。這首歌是她想要創造的情感旅程的理想載體：一種充滿過度飽和感覺的語言經濟。她的歌詞訴說著那些在角落裡痛苦的孤獨的心，等待著猛烈的愛將他們壓垮。

米茨基 2019 年 8 月在柏林演出。照片：Frank Hoensch/Redferns

在 SummerStage 上，米茨基穿著短款白 T 卹、黑色機車短褲和護膝。她由一支四人樂隊伴奏。舞台上有一張白色的桌子和椅子，她用它們來重複做一些小動作。她幾乎不說話，但當她開口時，她以特有的簡潔語氣說道：“你好，我叫米茨基，這是我的樂隊。”她的表演有一種緊身衣的品質——良好的姿勢、優美的措辭、精確的編舞——幾乎沒有包含她歌詞中的憤怒、破壞性衝動、羞辱、渴望、心痛和飢餓。挺直的脊背經受住了生活的風雨。

米茨基在 2019 年最後一次巡演期間退出了社交媒體，而此時許多像她一樣的人可能會加倍努力。雖然她已經累積了穩定的追隨者與她之前的搖滾專輯，她的第五張專輯，成為牛仔- 將她的歌曲創作移植到迪斯科、鄉村和流行音樂上 - 被宣佈為2018 年最佳。後來它被稱為十年來最好的之一。儘管她缺席網絡，但在疫情期間，TikTok 上的新一代發現她的歌曲訴說了他們痛苦的自我意識，模仿了她歌曲《洗衣機的心》中的對句：「寶貝，雖然我閉上了眼睛/我知道誰你假裝我是。她的歌曲《Nobody》已經很受歡迎，成為一首渴望社交的讚歌。 （而且，按照超越它的永恆傳統，真正的粉絲抱怨模因青少年如何稀）歌迷與 Mitski 形成的領地關係感覺很強烈，對於一個內向的人來說，商業成功的諷刺可能在於，當她唱著“我的上帝，我是如此”時，整個人群將她淹沒。 」

她的名氣越大，越多的人試圖在她的傳記中找出最初的傷害，她就越退縮。她自己也承認，她不斷增長的形象讓她變得偏執。即使是閒聊也會讓人感到危險。

“你有寵物嗎？”我邊開車邊問。

“我有兩隻貓。”

“他們叫什麼名字？”

「嗯嗯，我不應該說。現在網路上的孩子都非常懂事。他們可以輸入名字，找出我住在哪裡。

“你的貓有 Instagram 嗎？”

「不，但它們是收容所的貓。通常他們有微晶片來儲存他們的資訊。或者我愛的人可能只是無傷大雅地說，“A和B，我最喜歡的貓。”如果人們知道他們的名字是什麼，他們就可以去，我懂了。然後他們會看到貓的照片後面，我房子的內部。然後他們也許就能查明那所房子是什麼。

「我明白了，」我說。 “你獨自生活嗎？”

「嗯，」她停頓了一下。 “我寧願不這麼說。”

「事情是這樣的，」米茨基說。 「就世界上的新聞報導而言，沒有同意的概念，就像性行為中的同意一樣。一旦你說了什麼，它就會成為公共記錄。任何人都可以隨時向您詢問並要求得到答覆。我記得我第一次去歐洲進行媒體採訪。我至今仍深受其傷。我無名小卒，沒有權力。因為我是無名小卒，也因為我是亞洲女性，幾乎所有白人男性都會一個接一個地說出我迄今為止所聽到的最種族主義、性別歧視的話。我受到過很多性騷擾。而且這不僅僅是一個人。我感覺自己就像一個廁所隔間，我只能坐在那裡拉屎。只是為了另一個傢伙進來再次給我帶來麻煩。在這種情況下，我一直說“是”，因為我不知道我可以說“不”。令我痛苦的部分不只是別人對我說了什麼、做了什麼。最痛苦的是我坐在那裡，一遍又一遍地允許它發生。

Mitski Miyawaki 出生於位於日本東南部曲線的三重縣。她的母親是日本人，父親是美國白人。儘管日語是米茨基的第一語言，但她的外表在他們的小鎮上引起了人們的注意，在這個小鎮上很難與眾不同。陌生人盯著她看，在雜貨店裡跟蹤她。她無法同化不可同化的事物。 「我恨自己不美麗、不完美，簡直把自己燒焦了，」她說。 “我覺得如果我能變得漂亮，就會有人找到我並帶我進入我的生活。”

她曾在不同的國家生活過——馬來西亞、土耳其、美國——並嘗試過不同的角色。她發現她可以做到，並且所有這些迭代都是她的一部分。她可以讓自己變得外向，成為受歡迎的女孩之一，或者成為終極的孤獨者，不與任何人說話，不與靈魂交談，然後在年終才藝表演中唱出“我將永遠愛你”。這使她能夠站在社會學的立場上看待人性。她覺得自己可以成為任何人，住在任何地方。事實上，任何人都可以成為任何人。將文化和環境放入罐子中，施加足夠的社會壓力，任何東西都可能出現：鑽石、會計師、搖滾明星。

現在她只會說自己是美國人，儘管“我認為這是不允許的”，她笑著說。她不會說自己是日本人，如果她從未離開，她的生活會是什麼樣子，這個問題太可怕了，很難想像。她不一定認為自己是亞裔美國人，儘管她這麼說是「為了其他人解釋我是誰」。她對「日裔美國人」感到不舒服，儘管它在技術上是準確的，因為她不想侵犯拘留的歷史。 「有色人種」這個類別也令人擔憂。當她出現在壞蛋有色人種女性音樂家名單上時，她也有一種不屬於自己的感覺。 「把我列入這個名單幾乎感覺就像是，『看，這是一個蒼白的人，』」她說。

最初，米茨基建議我們去洞穴探險。她對在阿拉巴馬州的一次高中實地考察期間在地球內部蠕動的經歷有著清晰而美好的記憶。她非常喜歡這首歌，以至於她的樂團在新西蘭巡迴演出時也這麼做了。這次這個想法被否決了（太危險了），但與50 名兒童和他們的祖父母組成的旅遊團一起穿過洞穴時，我發現自己渴望泥土、孤獨和米茨基所說的“擠洞”的欣快感。

洞穴的比喻是不可抗拒的——對於一位音樂感覺就像被帶入私人情節劇歌劇院的藝術家來說，也許太貼切了。米茨基首先以歌手兼作曲家的身份在鋼琴上找到安慰，然後在吉他的敲擊聲中找到安慰，最近又在合成流行樂中找到了安慰。寫作一直是她真正的財產。 「這是我照顧的小秘密花園。其他人都不被允許進入，」她說。 「東西會遺失、損壞或消失。人們來來去去。但我的歌曲、我的寫作，都是我的。

在音樂產業工作會產生一個悖論：寫作需要脆弱性，但資本主義卻使她失去人性。 「我把最親密的感情寫進一首歌裡，然後把它賣了，」她說。她劃定了整個過程的界線。在她公開自己的社群媒體帳號後，她將密碼交給了管理階層。任何 A&R 人員都不允許進入工作室。 「我會失去我的狗屎，」她說。 「我無法接受商界人士的任何批評。我會說，『你他媽是誰？你做什麼工作？給我看看你的作品。 」

她一邊平靜地說話，一邊投擲炸彈。 「每一天、每時每刻，都是剝削，」她說。 「你不能成為一個人。你必須成為一個被買賣和消費的產品，並且你必須以這種方式感知自己才能發揮作用。世界上的一切都是有代價的：如果我真的想要世界上最偉大的魔法、最高的快樂、最好的東西，如果我想做到這一點，我將不得不付出同等的代價。她基本上接受了這一點。

儘管如此，她還是希望自己沒有以自己的名義發行音樂。這會讓心理劃分變得更容易。她只在她的串流媒體帳戶上使用她名字的首字母。 「看到我的名字就讓我想起了這個世界。它不再屬於我了，」她說。 “我現在對自己來說是個外國人。”

米茨基和我正在向上凝視洞穴圓形大廳內的天花板，這個空間像圓形劇場一樣寬。整體的圓頂和牆壁是純石灰岩－灰色、乾燥，有千年的歷史。早期的洞穴探險家和製圖師史蒂芬‧畢肖普 (Stephen Bishop) 稱猛獁洞「宏偉、陰暗、奇特」。一個人感覺就像一個懇求者進入了一位無私神的神殿。

褻瀆包圍著我們。幽靈般的白色刮痕在岩石上縱橫交錯，自豪地刻著罪犯的名字：傑克+羅斯,埃塔,傑瑞。年長的探險家用燭台上的煙灰來標記他們的存在：約翰·牛頓,蘭德拉姆薩克斯風樂隊 1855 年 8 月。我們下面是一個巨大的硝石開採作業的遺跡：巨大的浸出桶和楊樹製成的管道，被奴役的黑人在那裡刮土並將其混合成漿料，然後煮沸成火藥，用於國家的戰爭機器。洞穴是一個提取之地，將崇高轉化為利潤。

“這就是比喻嗎？”當我們勘察廢墟時我問。

「是的，」她笑著說。

米茨基可能會唱單相思，但她最親密的舞伴是她自己的手。她愛撫自己，用手指梳理頭髮，撫摸自己的手掌。在舞台上，她以內心的方式吸引觀眾。胸部一抖就會引起尖叫。米茨基曾與表演藝術家和編舞莫妮卡·米拉比萊合作。她學習了戲劇，閱讀了安東尼·阿爾托（Antonin Artaud）的殘酷戲劇、波蘭理論家耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）和空曠的空間作者是皇家莎士比亞劇團前導演彼得布魯克（Peter Brook），她從他那裡了解到，戲劇就是「一個人走過這個空曠的空間，而其他人正在註視著他」時發生的事情。

「我得到的是，不需要有一套，」米茨基說。 「我不想放煙火。我不想做大LED螢幕。我想確保舞台上的一切都存在，因為它必須在那裡。我希望整個演出都讓人感覺很重要。我不想要任何多餘的東西。表演可以有多深，只要你想有多深。

“對你來說有多深？”我問。

「這是……這是我的一切。這是我的一生。這就是我想做的一切。為了表演我會付出一切。我感覺就像我自己一樣。在我的日常生活中，我的腦中充滿了各種想法，我的過去，我的未來。但當我站在舞台上時，就在那一刻，我感覺到與其他人、與世界和自己是如此緊密地聯繫在一起。那時我知道我在做什麼。那時我就是一個世界的創造者。我是神。它既是掌控之中，也是不受控制的自由。你只是存在並擁有資本乙舞台上。

她停了下來。 「我聽起來像個混蛋，」她笑著說。 「如果有人聽到我在說什麼，不知道我他媽的是誰，也不在乎，他們真的會這樣，她他媽以為她是誰？為什麼她說得好像很特別一樣？」

我們越深入，米茨基就越安靜，她的手指在冰冷的空氣中盤旋，彷彿在演奏一首無聲的交響樂。當我們沿著一條名為百老匯的通道走時，我們保持在隊伍的外圍。導遊停下來，打開燈籠。米茨基沿著柚子色的光邊緣，眺望著虛空。

現在我們已經體驗了燈籠的光，我們的導遊建議我們應該更進一步，然後他熄滅了燈：真正的黑暗。我把手伸到身前，手指輕輕一抖，有那麼一瞬間，我感覺自己好像看到了一道閃光——一隻幽靈鳥飛進了我的視野。但這只是大腦在摸索壁架。我想像自己正在解開，進入虛空。我感覺到米茨基漸漸遠去。光線返回得太快，打破了咒語。

「很抱歉我讓你獨自一人，」米茨基說著，朝我走回來。

「我很難過他又把燈打開了，」我說。

「我知道，」她低聲說。 「我想在這裡絆倒並被踐踏。我真想摔倒在這個山洞裡，被毀掉。