麥克·尼科爾斯的胃灼熱

麥克·尼科爾斯和他的第三任妻子安娜貝爾·戴維斯-戈夫在 1985 年托尼獎頒獎典禮上。照片：Ron Galella/Ron Galella Collection 來自 Getty Images

諾拉‧艾芙隆 (Nora Ephron) 第一次認識1969 年，麥克‧尼科爾斯 (Mike Nichols)紐約時報雜誌參觀一組第 22 條軍規。尼可斯在墨西哥拍攝，他全權委託他花錢製作這部極其複雜和令人煩惱的作品。艾芙隆比她小十歲，當時還不是著名的編劇，但據她說時代Bio，“專門研究流行文化的自由作家。”她寫道：

「無論第22條軍規將是一部傑作，只是一部非常有趣的電影，或者是邁克·尼科爾斯在兩部紅極一時的電影之後的第一次失敗（畢業生和誰怕維吉尼亞·伍爾夫？）和七部熱門劇目（其中奇怪的一對，Luv，和廣場套房）此時對其中的演員來說幾乎是一個無關緊要的問題。重要的是，這部電影是與 37 歲的尼科爾斯合作的機會，尼科爾斯是美國最成功的導演，也可能是世界上最受歡迎的演員導演。奧森威爾斯說：“沒有人能與演員相提並論。”更重要的是，他是自威爾斯執導的電影以來第一位美國導演公民凱恩1941 年，他對最終產品擁有完全的創意控制權，包括最終剪輯的合約權利以及不向工作室高管展示他的衝動的選擇。

尼科爾斯在20 世紀60 年代聲名鵲起，先是與伊蓮·梅(Elaine May) 一起成為開創性喜劇團隊的成員，後來成為一名神童導演，幫助制定了美國電影製作的新路線，其百老匯風格無與倫比。此後的二十年裡，他的生活和事業不乏坎坷，其中一次暴跌讓他退出電影界長達七年多。但到了 20 世紀 80 年代中期，尼科爾斯再次崛起。他 1983 年的電影絲木該劇本由艾芙隆共同撰寫，使他重新獲得了好萊塢的青睞，為他贏得了第三次奧斯卡提名，並引發了與梅麗爾·斯特里普的終生專業合作。在百老匯，他剛剛登上了湯姆·斯托帕德的舞台真實的事情，大衛·拉貝的喧囂，以及讓烏比·戈德堡成為明星的獨角戲。

他的下一個項目是改編自胃灼熱,艾芙隆對她與卡爾伯恩斯坦的分手發表了尖酸刻薄、充滿報復心理的冷酷羅馬文，這為他提供了一個與史翠普和艾芙隆重聚的誘人機會。製作這部電影主要是關於他的朋友和他們的危機，似乎也讓他陷入了危機。在接下來的幾年裡——儘管他取得了成就、獲得了榮譽、有很多朋友、心理如此敏銳——但他所建立的一切幾乎都會崩潰。

艾芙隆擁有一切尼可斯喜愛他最親近的人的特質—機智、思維流暢、意志堅強。她是一位猶太母親，她自己的猶太母親也和他的母親一樣令人敬畏和複雜。 2012 年，埃夫隆去世時，他諷刺地問道：“誰來告訴我們應該做什麼？”至於艾弗倫，她曾在脫口秀節目中表示，她幻想不忠的唯一方法是“殺了我的丈夫幾分鐘——然後我就嫁給了邁克·尼科爾斯。”

她的朋友理查德·科恩寫道：「他們有自己的語言，包括點頭、皺眉和共同的文化參考。他們知道誰的婚姻是假的，誰不能行動，誰有嚴重的毒品問題。他們了解電影和戲劇的業務，而且因為他們是過度換氣的讀者，所以也了解書籍和雜誌的業務。他們有話語，滔滔不絕。所以，她自然會託付給他。胃灼熱。

這本小說於 1983 年春天出版，引起了爆炸性的迴響。猶太烹飪書作家雷切爾·薩姆斯塔特(Rachel Samstat) 的第一人稱故事，當她在懷孕七個月時發現丈夫馬克(Mark) 的不忠顯然是艾弗龍(Ephron) 自己的不忠時，她的第二次婚姻結束了。胃灼熱真實的人物——包括對伊萊恩·梅的熱情提及——與埃弗隆的朋友、同事和敵人的幾乎不加掩飾的版本混合在一起。該書出版後，紐約時代稱之為「以小說的形式對災難現場進行的艱難、有趣、惡毒、有時甚至感人的報道」。一些批評家，尤其是男性批評家，斥責它是「有效的自我宣傳者」的作品；在名利場，化名特里斯坦·沃克斯的里昂·維塞爾蒂爾甚至將電影的前景稱為“虐待兒童”，並聲稱伯恩斯坦的罪行與“一位母親對孩子的不忠”相比，在描寫這些罪行時根本算不了什麼。但那些感到排斥——或可能受到威脅——的人的憤怒胃灼熱這只有助於加速它進入暢銷書排行榜。

伯恩斯坦對從水門事件的英雄變成壞人感到憤怒——一個如此飢渴的男人，“能夠與百葉窗發生性關係”——在他所謂的“國家肥皂劇”中。起初，他的公開立場是經過深思熟慮的堅忍：「我一直都知道諾拉寫下了她生活中發生的一切，」他說。 “這本書就像她一樣——非常聰明。”但當他得知後胃灼熱為了拍成電影，他發起了戰爭，稱這部小說“骯髒……諂媚……好色”，並抱怨它“抹殺了每個人的尊嚴”。 「我沒有理由感到驚訝，」他說，「但是…你的婚姻，尤其是你的孩子，應該是你自己保留的東西。當你把你在托兒所裡唱的歌送給你的嬰兒時…你就放棄了你的靈魂！

他將艾弗倫告上法庭，他們的戰鬥導致了歷史上最不尋常的名人離婚協議之一。伯恩斯坦贏得了閱讀所有劇本草稿、查看並提交有關電影早期剪輯的筆記的權利，並獲得了艾弗隆永遠不會背叛的承諾胃灼熱拍成電視劇，要求用電影的部分利潤為兩個年幼的兒子設立信託，並贏得她的保證「電影中的父親胃灼熱在任何附有我名字的劇本中，我將始終被描繪成一個有愛心、有愛心、盡職盡責的父親。尼科爾斯本人就是最終和解協議的簽署人。

尼科爾斯沒看過胃灼熱作為一種背叛行為，但卻是對背叛行為的回應。他被艾弗隆將沉重的情感打擊轉化為生存宣言的方式所感動，他最初認為這是一部關於「一個注定是正確的女人，因此孤獨的女人」的電影。

「我不敢相信你會這麼做，」當他們在俄羅斯茶室見面討論這部電影時，伯恩斯坦對他說。 “特別是因為，你比我認識的任何人都更珍惜自己和孩子的隱私。”

“有人會拍這部電影，”尼科爾斯告訴他，“如果我拍了，你會過得更好，因為我是你的朋友。”

已簽約扮演瑞秋的史翠普堅持認為這部電影應該被視為虛構作品。她想主演一部關於當代女性生活的情感喜劇，而不是一部講述一切的戲劇。 「當時的麥克是個浪漫主義者，而且是個十足的好色之徒，」說胃灼熱的製片人羅伯特·格林赫特。 「但他對史翠普的感受是愛和尊重。他聽她的話。

尼科爾斯最初選擇曼迪·帕廷金（Mandy Patinkin）飾演伯恩斯坦，她贏得了兩項托尼獎，並開始受到好萊塢的關注。 帕廷金很認真，他很情緒化，他是猶太人；他是猶太人。在那些工作過的人的記憶中，他也是胃灼熱,有很多事情需要處理。 「曼迪正處於他的巔峰狀態，」該片的選角導演朱麗葉泰勒說。 「但當他進來和人們一起讀書時，我們就到了他唱歌的地步」——馬克興高采烈地唱起《獨白》，旋轉木馬，當雷切爾告訴他她懷孕了時——「他唱了這首歌。整首歌。每一個詩句。我們都快死了並思考，哦，他會變得如此難以伺候。」

期間胃灼熱兩週的排練，尼科爾斯開始擔心。帕廷金的許多問題似乎都源自於他對自己性格中的不良行為的懷疑。 「曼蒂常說，『我不知道。我不明白。一個男人真的會這麼做嗎？一個男人真的會在妻子懷孕期間出軌嗎？ 」飾演瑞秋朋友之一的理查馬蘇爾說。他和當時正在經歷不穩定的第三次婚姻的尼科爾斯“發現我們在談論自己的生活並說，‘是的，男人會做可怕的事情！’” [曼迪]從來沒有得到過。我認為，在某種程度上，他希望自己的角色成為電影的英雄，或者至少變得更柔和、更討人喜歡。

史翠普並不擔心。 “曼迪是個提問者，對吧？”她說。 「這就是我們第一次合作時他的方式「威爾斯號」的崔勞尼」1975 年，她在這部戲劇中首次在百老匯上演。「他是一位猶太教演員。他用問題讓每個人都疲憊不堪，這就是他為自己解開謎團的方式。

但到了 1985 年 7 月 19 日，拍攝的第一天，尼可斯開始說服自己，他犯了一個錯誤。在胃灼熱,雷切爾必須愛上馬克，嫁給他，當她發現他的背叛時陷入混亂，離開，與他和解，意識到她第一次是對的，然後再次離開。為了讓這部電影成功，馬克必須時而迷人，時而悔悟，時而溫柔，時而粗魯，時而懇求，時而不耐煩，一個她可以愛、可以恨、可以需要的人。

他們拍攝了五天。格林赫特說，兩位演員「都認為一切都很順利」。但在拍攝完餐廳場景後不久，尼科爾斯告訴他，「『這不會發生。我認為我們應該嘗試取代曼迪。他甚至無法清楚地表達出那是什麼，只知道這段關係中並沒有真正的興奮點。他要我把壞消息告訴曼迪，我說，『我真的認為你應該是那個帶水的人，』」格林赫特說。 「我們坐在我的車裡——我擁有最早的車載電話之一。我說，“你打電話給他，我會坐在這裡握住你的手或其他什麼。”這對他們倆來說都是非常令人興奮的體驗。我坐在麥克旁邊，我能聽到另一端曼迪的喘息聲。

史翠普驚呆了。尼科爾斯沒有告訴她他的決定，她說：「我從來沒有真正理解過。他只是表示不喜歡。曼蒂太棒了，拍攝時間還這麼早。我確實對邁克說過，“我認為這是一個壞主意。”而且來得太突然了！就像搖動蝕刻草圖一樣，他就消失了。帕廷金後來責怪自己聽了“所有親戚說的‘是的，你贏得了托尼獎，但電影事業進展得怎麼樣？’” ”並表示他對這個角色感到“矛盾”，並認為尼科爾斯一直想要另一位演員。但他很沮喪。

史翠普和尼可森在電影中的首場戲胃灼熱在他取代曼迪·帕廷金之後。照片：照片12 / Alamy Stock Photo

「我一生都對此感到難過，」尼科爾斯說。 「但在電影中，我看不到我想要的化學反應。我必須快速行動。除非他能立即為史翠普找到一位新的聯合主演，否則製作就會停止。他聯繫了凱文·克萊恩（Kevin Kline），凱文·克萊恩是史翠普的朋友，曾與她合作得很好。蘇菲的選擇，但克萊恩不感興趣； “我喜歡這本書，”他說，“但當我讀劇本時，這個角色看起來就像個混蛋。”尼科爾斯隨後打電話給他的肉體知識（1971 年）主演傑克尼科爾森同意立即介入，價格為 500 萬美元，比派拉蒙支付給帕廷金的金額高出約 500 萬美元。 “當我打電話給他時，”尼科爾斯說，“他對我說的第一句話是，’如果你需要我，尼克，我可以在兩天內到達那裡。’”然後是賬單，而且非常高，但這也是“如果你需要的話”的一部分我.'工作室快速計算了一下尼可森的繪畫能力是否值得大幅增加胃灼熱低於 2000 萬美元的預算並批准了他的聘用。

史翠普和艾佛隆都擔心尼可森的到來會引發混亂。胃灼熱失去平衡。帕廷金一直在努力、貧困、嚴肅。尼科爾森——沒有人認為他是猶太人——狡猾、自信，而且魅力無窮。 「現在每個人都會喜歡他，那個王八蛋，」艾弗隆煩惱道。

「突然之間，我們對如何增強這個角色產生了很多想法，」史翠普說。 「這男人的一部分。這是一部關於女人的電影，這在當時比現在更不尋常。這是一個獨特的機會來探索事物她從諾拉的角度來看。尼克森的聘用「是我一生中第一次對麥克生氣。傑克·尼科爾森是一位電影明星，讓他進來真是令人生畏，也許其中的一小部分讓我想，'嘿，不要因為你帶了你的朋友進來就在這件事上失去了我，』」史翠普說。 「我去找麥克說，『這部電影是關於被公車撞倒的人的。這與公共汽車無關。他聽到了我的聲音——他確實聽到了我的聲音。所有關於新場景的廢話都停止了。

尼科爾森本人也很緊張。他和史翠普從未見過面，在他們的第一場戲之前沒有準備時間。尼可斯決定利用他們的尷尬為電影帶來優勢，從一個場景開始，馬克和瑞秋不安地試圖邁向和解，同時又不確定如何處理彼此。 「如果你看這部電影，你會發現梅莉爾正在做女孩會做的事情，」他說。 「她身上長滿了斑點——她的臉有些地方紅了。他們彼此之間以及我們和他們在一起的興奮感是這部電影的樂趣所在。他第一次開始享受拍攝的樂趣。 「我很清楚它至少還活著，」他說。他不再覺得胃灼熱講述了一個注定孤獨的女人的故事，但也講述了即使不成功也要努力與人建立聯繫的故事。 「我想也許我的主題是男人和女人之間的關係，沒有太多其他東西，以床為中心，」他當時說道。 “我不知道如何再縮小範圍。”

史翠普和尼科爾森的突破出現在馬克和瑞秋坐在他們剛搬進的房子裡的床上吃外賣並漫無目的地聊天的鏡頭中。尼可斯建議他們吃披薩；史翠普建議他們用抹子上菜，因為他們的廚房用具可能仍然打包著。她和尼科爾森開始嘗試記住老歌的歌詞，滿嘴唱歌，回憶一些旋律，弄錯了，然後轉向其他事情。尼可斯僅用一次鏡頭就捕捉到了一對已婚夫婦生活中那種幾乎從未出現在電影中的私人瞬間。

他很高興再次與尼科爾森合作，但就像絲木, 胃灼熱在這個場景中，他最重要的合作者是女性：服裝設計師安·羅斯、卡莉·西蒙（他聘請她來寫配樂）、史翠普和艾芙隆。 「諾拉總是在那裡，」史翠普說。 「他和她是二人幫。通常他們甚至不需要說太多——他們之間就有很多可以理解的事情。尼科爾森高興極了。 「他不知道如何與男人交談，除非你談論體育或他感興趣的事情，」馬蘇爾說。 「但對於女人來說，他很投入、有連結、很有趣。在婚禮現場，他和小女孩們相處得很好——他會聽她們說的每一句話——對老太太來說很迷人。我對麥克說，『你認為這來自哪裡？』麥克說，『這就是當你和兩個母親一起長大時會發生的事情。他沒有父親可以殺。 」

史翠普非常信任尼科爾斯，以至於她允許當時只有兩歲的女兒瑪米在幾個場景中飾演雷切爾的幼兒。尼科爾斯很高興地在電影中留下了他們的大部分互動，無論是瑪米把她母親的眼鏡從臉上摘下來，還是一步一步爬樓梯登上飛機，他的鏡頭耐心地註視著，並堅持要求觀眾也這樣做。他們的場景在胃灼熱這是他第一次用父親的眼睛拍攝。

為了充實自己的表演，史翠普每天都會看艾芙隆。 「這不像是試圖扮演瑪格麗特柴契爾之類的角色，」她說，「但她本質上的某些部分對我來說很重要。諾拉是一個堅強的女孩，但她也很少女，她有一些我想捕捉到的古怪的舉止。

對尼科爾斯來說，胃灼熱變得比他預想的更個人化的經歷，有時甚至令人不舒服。演員陣容中全是他認識的人——莫琳·斯特普爾頓、斯託卡特·錢寧、辛西婭·奧尼爾、米洛斯·福爾曼。他第一次描繪了自己的環境——一個成功都市人之間隨意社交的世界，一個晚宴、招待會和緊張的開車回家的世界，一個戰前的合作公寓和昂貴的翻修工程，一個朋友們八卦彼此秘密的世界。更痛苦的是，他試圖公正地對待一個有兩個孩子的婦女的困境，她意識到她的丈夫永遠不會成為她需要的男人。當時，尼科爾斯自己與安娜貝爾·戴維斯-戈夫的婚姻正在走下坡路，他給瑞秋試圖繼續和馬克在一起但意識到自己永遠不會信任他的場景帶來了痛苦的力量。

對於史翠普，他信守諾言：胃灼熱影片的視覺展示是這樣一個場景，影片宣布這確實是關於被公車撞倒的女人的故事——當瑞秋坐在沙龍裡，無意中聽到一段對話時，她慢慢地推向她的臉，這讓她意識到自己的處境。拍攝後他剪掉的唯一主要場景是瑞秋擺脫她所面對的事情的幾個幻想。儘管這部電影仍然是一部喜劇，但尼科爾斯希望它帶有一種刺痛感，讓觀眾直到最後才能完全感受到。在他的大多數電影中，他都會在前五分鐘的某個地方嵌入主題陳述。在胃灼熱,他把它留到了最後一個場景，當時雷切爾的朋友對她說：「別跟我說那些關於人們如何改變的紐約心理學廢話。他們不是。

西蒙為電影主題寫的歌詞——「我知道沒有什麼是一成不變的/但如果你願意玩這個遊戲/它會再次出現」——提供了更多的希望，但只是在失落和幻滅之後。西蒙與尼科爾森和艾弗龍就歌詞進行了密切協商；他選擇將這首歌貫穿電影中，這是他自此以來從未做過的事情畢業生。

尼科爾斯在十月完成了這部電影，但不太確定他拍了什麼或他要回到什麼樣的生活。他在卡萊爾酒店度過了更多的夜晚和週末，並經常為下週的工作做準備直到週日深夜。在其中一次會議中，當格林赫特與尼科爾斯一起工作時，60 分鐘出現在電視背景。尼科爾斯從拍攝日程中抬起頭，看著黛安·索耶，說：「哇。我怎樣才能見到她？

「你是個名人，」格林赫特告訴他。 “我相信你能弄清楚。”

後胃灼熱完成了，但在該劇上映前幾個月，尼科爾斯在指揮百老匯戲劇排練時突發輕度心臟病社會保障。他短暫住院。他說，接下來的事情就是「我發瘋的那一年」。

認識尼科爾斯的人花了幾個月的時間才意識到他精神崩潰了。他們熟悉的個性——幽默、活力、樂觀、社交——一層一層地從他身上消失，直到只剩下一個陌生人：一個憔悴、偏執、絕望的人，他的生命似乎處於嚴重和迫在眉睫的危險之中。早在 1986 年春天，他就顯得失去了平衡，但有很多解釋：他失去了母親，心臟病發作，這兩個提醒人們都知道死亡可能會震撼一個 50 多歲的男人，尤其是一個像尼科爾斯一樣不關心自己健康的人。一定程度的情緒不穩定是很自然的。

在他的朋友看來，當尼科爾斯社會安全收到的評價褒貶不一，其中許多人認為這部劇是一部情景喜劇，並質疑為什麼在他職業生涯的這個階段，他會如此努力地“打磨這金箔，直到它像愚人的金子一樣閃閃發光」。他可以接受這一點——這並不是約翰·西蒙第一次稱他為“二流天才”，也不是弗蘭克·里奇第一次說他“狀態不佳”，無論如何，這部劇看起來即使沒有好評，它也會成為一個溫和的熱門。

但待接收胃灼熱感覺更加不祥了。第一個剪輯得到了伯恩斯坦最不溫不火的認可，他堅稱這部電影是“一個關於兩個人搞砸的愚蠢的小故事”，但承認它“非常接近真實發生的事情的真相”。婚姻。”在他的職業生涯中，尼科爾斯第一次不知道評論家或觀眾會對他製作的電影有何反應。他自己的情緒從樂觀變為沮喪，反覆反复，以至於他不太知道自己到底在哪裡，或者是否最終著陸了。

不久社會安全打開，他開始篩選胃灼熱為了他的朋友和同事；保羅·西蒙同意主持其中一場演出。尼科爾斯後來說，他的受邀者名單是「一群殘酷、嚴厲的觀眾，他們對我所做的任何事情的喜愛從來沒有像公眾，或者我敢說，批評家那麼多。我稱這些觀眾為“矮人”，因為羅馬征服者在凱旋的遊行中，肩上扛著一個矮人，低聲說：“名譽轉瞬即逝，生命短暫。” 」 那時，尼可斯不需要任何提醒；他自己就知道了。西蒙放映時的觀眾看過胃灼熱冷漠地對待它，並沒有費心去掩飾自己的冷靜。對某些人來說，這甚至感覺像是一種背叛行為，類似杜魯門卡波提期待已久的小說祈禱得到回應;尼可斯被邀請進入他們的世界，窺探他們的婚姻和離婚，並利用了本應秘密進行的事情。

「任何電影的第一次放映都是糟糕的，因為這部電影在你的腦海中從有史以來最偉大的電影變成了一部需要大量工作的完美電影，」尼科爾斯說。 「然後你總是會經歷那個沮喪的夜晚，然後你會接到……很多朋友打來的電話，他們認為只要剪掉某個特定場景，畫面就可以了。很難忘記每個人都說過的話，然後回去正確地剪輯照片。

那天晚上，他心慌意亂。 「隨後吃了一頓晚飯，」特雷西·傑克遜回憶道，她是一位年輕女子，尼科爾斯與她變得友好，有時還調情。 「很明顯，進展並不順利，沒有人願意談論這部電影。後來，我們穿過中央公園，他說，『你知道，人們認為因為我是麥克‧尼科爾斯，所以我不需要讚美。我需要很多。沒有人明白這一點。他看起來如此失落和孤獨，比我見過的還要嚴重。

什麼時候胃灼熱打開七月份，出現了更廣泛的負面判決。鄉村之聲關於影片對雷切爾的「片面同情」。在時間，理查德·科利斯對「被冒犯方的狹隘視野」嘆了口氣。羅傑·艾伯特聳聳肩說，“婚姻中沒有什麼值得他背叛的”，並指出斯特里普看起來“邋遢又愛發牢騷”，新聞周刊確信艾弗倫遺漏了有關瑞秋的重要信息，這些信息可以解釋馬克為什麼與其他女人上床，並問道：“他是否對瑞秋懷孕的身體感到厭惡？厭倦了她可愛又聰明的居家性格嗎？幾乎所有不喜歡這部電影的男性評論家都表示困惑，因為尼科爾斯會從女性的角度來探討家庭不幸福這樣的小事——「他不是個傻瓜，」史丹利·考夫曼寫道，他想知道為什麼他會“浪費[他的才華”。對這部電影的好評——有好幾條——都無法克服人們普遍的看法，即尼科爾斯通過製作一部“女人的照片”來搞砸了它，而且胃灼熱票房表現（首映排名第二，但上映期間票房收入僅為約 2500 萬美元）證實了它的失敗。

那時，尼科爾斯的狀況比以前糟糕得多——情緒不穩定，除了最低限度的新聞報道之外，他無法做更多的事情，並且進一步陷入起初看起來像是嚴重抑鬱症的境地，但現在開始看起來更像是精神病。他一直擔心錢的問題，尤其是當錢不再流動的時候。和我唯一的、真實的、喧鬧的、烏比·戈德堡的表演都已​​經得出了他們成功運行的自然結論，他現在正處於乾涸期，而尼科爾斯喜歡購買和飼養表演用馬，這是一種昂貴的習慣，他在馬匹市場上已經過度擴張了。

但這些都無法解釋為什麼他突然對所有認識的人說，他確信自己將走向貧困，並擔心他和戴維斯-戈夫的孩子珍妮和馬克斯，當時分別只有9 歲和13 歲，將挨餓。這種恐懼變成了一種困擾，他的朋友們習慣了深夜裡迷失方向的電話，那時尼科爾斯獨自一人在卡萊爾酒店的套房裡——他和戴維斯-戈夫現在分開了很久——會被恐懼壓垮，提出瘋狂的問題或請求。

一天晚上，他打電話給湯姆·斯托帕德說：「我可以來和你住在一起嗎？你會照顧我嗎？另一次，他打電話給史蒂芬·桑德海姆。桑德海姆說：「他不停地講述自己如何破產，以及如何沒有錢讓孩子們接受教育。我想，我聽到了什麼？麥克正處於某種偏執狀態。我沒有告訴任何人，因為我不知道該告訴誰。我只是說，『麥克，我想，我真的想…你在看精神科醫生嗎？他說：“哦，是的，是的。”我以為這只是他一貫對金錢的陌生態度。有一天晚上……他在半醉半醒的電話中對我說，他一生中最大的遺憾之一就是他沒有成為百萬富翁。當年，百萬富翁意思是億萬富翁。我想，哇。我知道他喜歡金錢、奢侈品和奢侈的生活。但他在晚上 11:30 喝了很多白蘭地時感到不安，因為他不是百萬富翁？我無話可說，而且我當然不想去找朋友說：“我該怎麼辦邁克？” 」

但這就是認識尼可斯的人開始問的問題。有些人相信他的話，儘管他聽起來很不合理。 「有一天晚上他打電話給我說，『發生了一件可怕的事。我失去了所有的錢，我一無所有，」史翠普回憶道。 「我說，『好吧，麥克，你有很多有錢的朋友——每個人都會借錢給你。’我很震驚，因為這不是我們永遠不會進行的對話——它是如此出乎意料且令人不安。我想，他有點不對勁但我不知道是什麼。

到了 20 世紀 80 年代中期，可卡因在尼科爾斯的職業圈中已經無處不在，以至於它的使用幾乎沒有引起人們的注意。它出現在電影片場、排練室、畫廊、夜總會和新聞編輯室、交易大廳、餐廳浴室以及漢普頓的周末聚會上，而他的世界中的分界線並不在於參與者和參與者之間。棄權，但在那些做過這件事的人和那些做過頭的人之間。尼科爾斯經常吸食古柯鹼已經有一段時間了，而且眾所周知，他也吸食快克。他後來說，他的吸毒導致了他的心臟病發作。

但史翠普或大多數人都沒有想到尼科爾斯可能患有毒品問題。 「我是那種永遠不知道這一點的人，」她說。 「當他們在片場一直流鼻涕時，我給他們起一個耳鼻喉專家的名字，但總是在多年以後我才去，哦，哇！但嘉莉費雪知道。她跟他說話說：『他瘋了。他吸毒了。當她這麼說的時候，我以為她是在想像，因為她一直以為每個人都在使用。但她是對的。

這次，問題不是可卡因。尼科爾斯因心臟病發作出院後不久，他告訴醫生他很焦慮並且睡眠困難。其中一人給他開了 Halcion，這是一種當時很流行的苯二氮平類藥物，後來因指控其副作用可能包括偏執和自殺念頭而失寵。藥丸發揮了一段時間的作用，然後就失效了。他越著急，就越要受；他吃得越多，他的偏執就越深。最終，他從晚上服用一顆藥丸增加到了六顆，只是為了對抗突然戒掉火雞可能引起的心悸和顫抖。 「一開始，我非常沮喪，」他說。 「然後我就陷入了妄想。我以為我破產了。我犯了可怕的錯誤。

他開始出售所有東西，通常以折扣價賣給第一個可用的買家。他解雇了司機並扔掉了他的賓士。他會公開地與朋友談論他的孩子們的命運，其措辭如此直白，以至於他們中的一些人擔心，一旦他確定自己能留下足夠的錢，他就會計劃自殺。他會不由自主地檢查自己的資產清單。對於一些認識他的人來說，尼科爾斯似乎同時過著兩種生活：他瘋狂地問一位願意借錢給他的富有朋友，「你能藉到2500 萬美元嗎？」但他又夠理性，能夠自由地觀察自己。 「即使他賣掉了所有莫奈、馬奈或其他什麼作品，」作曲家莫里耶斯頓說，「他仍然能夠沉著地討論它。他會說，’我正在賣掉一切，但我不知道為什麼’，就好像他在談論別人的生活危機一樣。

尼可斯的一些密友，包括巴克·亨利和坎迪斯·伯根，都知道他對金錢的執著雖然不成比例，但並非完全不合理。 「他確實有債務，」伯根說。 “他過著像王子一樣的生活。”其他人，例如史翠普，認為尼可斯需要跌入谷底，才能證明結束與戴維斯-戈夫婚姻的合理性。 “他非常不高興，”她說，“他不知道如何擺脫困境而不讓它成為一場危機。”理查德·埃維登認為他的老朋友只是陷入了深深的恐懼之中；他走到卡萊爾酒店，在寒冷的秋日把尼科爾斯從床上拉起來，給他裹上一件羊皮大衣，帶著他繞著街區轉了一圈，有一次拍打他的背，大喊： “快點起來！”

那年十月，他的朋友蘇珊‧福里斯塔爾來康乃狄克州探望他。 「一切都在同時崩潰，」她說，「工作、生活、婚姻。戴維斯-戈夫打電話說他非常非常沮喪，為什麼我週末不來讓他振作起來？我們正在散步，他開始告訴我他感覺多麼糟糕，他對任何事情都沒有期待。我說：“你吃什麼來睡覺？”他說：“我正在服用 Halcion。”前年夏天，我和蘭迪紐曼和彭妮馬歇爾一起去了阿莫甘西特。佩妮說：“我只想自殺。”蘭迪說：“你吃什麼來睡覺？”她說：“哈爾西恩。”他說：“同樣的事情也發生在我和我的兄弟身上。”

“所以我告訴麥克這件事，他說，’不，不，不，醫生告訴我’——我們都有同一個醫生——‘這很好。’我說，“我告訴你：這樣不好。”然後我們就過了周末。他們請人來吃午飯，孩子們會製造麻煩，這很正常。

幾週後，尼可斯邀請福里斯塔爾來卡萊爾飯店。當她到達那裡時，他開始詢問她所描述的有關她姐姐自殺的「冷靜、實際」的問題。很明顯，他正在試圖找出最無痛的結束自己生命的方法。尼可斯也邀請福里斯塔爾和卡莉·西蒙過來，他們意識到沒有時間可以浪費了。他們幫他穿好衣服，叫了一輛計程車，帶他去了哥倫比亞長老會醫院。車子開得很慢——那是 1986 年 11 月 2 日，紐約市馬拉鬆比賽的日子——但尼科爾斯已經筋疲力盡，除了心甘情願地去醫院的精神科檢查之外，什麼也做不了。他的 Halcion 成癮很快就得到證實，當他戒掉這種藥物時，他的妄想和偏執在不到兩週的時間內就消失了。

危機雖然結束了，但餘震卻相當大。尼科爾斯的婚姻已經支離破碎。戴維斯-戈夫一直忠誠地支持他，直到最糟糕的時刻過去，但不知道是否會過去，但已經說了太多、做了太多，他們無法繼續下去。 （「在瘋狂中，」他曾經評論道，「相當多的真相會顯露出來。」）他們的分手是友好的。他在西 67 街的藝術家酒店 (Hotel des Artistes) 買了一套公寓，距離他長大的地方有四個街區，她和孩子們可以住在那裡；他會住在中央公園對面的卡萊爾飯店。 「我改變了我的生活，」他說。 「我想要另一種生活。我明白了。

1988 年，尼可斯和黛安·索耶在紐約度完蜜月。照片：Walter McBride/Corbis 來自 Getty Images

首次，尼科爾斯開始變得小心翼翼——不僅僅是對職業決策持謹慎或策略性態度，而是尊重自己的脆弱性。 「經歷了六個月的地獄般的生活之後，我的生活發生了很大的變化，」他說。 “簡化了。”幾十年來，他幾乎沒有考慮過自己的傳統，他重新接受了治療，並開始與自己的猶太身份的一些感受作鬥爭，這些感受是他母親1985 年的去世重新喚醒的——「所有這一切都是藉來的時間，我應該已經是六百萬零一了。他開始試圖理解為什麼他的生活感覺就像是一系列週期性的上升和崩潰。 「你工作得越來越好，你感覺還不錯，人們似乎也願意這麼做，」他說，「然後（憂鬱症）悄然而至，你不知道它什麼時候開始的。慢慢地，你所做的事情就會變成石頭。你沒有註意到它，然後災難性的事情就會發生，例如婚姻破裂，或是一張對每個人來說都是災難性的照片，或者生病。然後你就認為你已經結束了。

一年前，尼科爾斯到歐洲進行了一次短暫的旅行，回來後給所有知道他最近迷戀的朋友和同事講了一件軼事。 「他談論的都是黛安·索耶，」當時由尼可斯執導的喬安娜·格里森說道。社會保障。“他們一起飛回來了，他充滿了故事。”

他們的相遇是一場意外。尼可斯在巴黎遇見了她，當時他們都在等待協和飛機飛回紐約。她已經三天沒有睡覺了——她飛到那裡是為了處理涉及她母親的健康緊急情況——當他走上來說「你是我的英雄」時，她一直試圖避開他。

「而你是我的，」她回答。她告訴尼科爾斯發生了什麼事；他談到了母親的去世以及與生病的父母打交道的壓力。他們沒有開玩笑；他們很快就敞開心扉，在脆弱的時刻找到了共同點。 「沒有什麼根本性的改變，」她說。但“在最初的 90 秒裡，我就知道他是舞蹈的中心。”

尼科爾斯仍然是已婚人士。索耶與外交官理查德·霍爾布魯克有關係。她知道他有一部電影即將上映，在飛往甘迺迪國際機場的三個小時航班上，她花了一些時間試圖說服他接受《紐約時報》的採訪。60 分鐘定時發布胃灼熱.“你吃過午餐嗎？”當他們到達紐約時，她問。他說他做到了。他們互相寒暄一番後就各奔東西了。

一年多後，當尼科爾斯在阿肯色州執導時比洛克西藍調，在他康復後拍攝的第一部電影中，他告訴他的第一位助理導演，「我遇到了一個女人。黛安·索耶。我要娶她。

尼可斯還沒有與索耶分享這個計畫——事實上，自從一年前發生車禍以來，他就沒有和她說過話。後比洛克西藍調一切結束後，他回到紐約，給她打電話，說：“在俄羅斯茶室見我。”

“她想知道我發生了什麼事，”他說，“而且有點受傷。”儘管如此，她還是同意和他一起吃午餐。 “然後事情進展得非常非常快，”他說。

不到一個月，他們就訂婚了。

今天，胃灼熱也許是尼可斯最被低估的喜劇；它既有趣又敏銳地描繪了它所描繪的特權階級的舉止和風俗，這也是那個時期為數不多的由男性導演屈從於女性編劇和女性主角視角的製片廠電影之一。 (絲木是另一部。部非常好的電影…累積了微小的、精彩的觀察細節」永遠不會再犯第二個錯誤，因為一些可悲或感傷的事情而成為令人遺憾、諷刺的喜劇…我無法理解所有的吹毛求疵是怎麼回事。

摘錄自麥克‧尼可斯：一生，作者：馬克哈里斯。版權所有 © 2021 馬克哈里斯。企鵝出版社出版。經 Wylie Agency 許可轉載。

*本文發表於 2021 年 1 月 18 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！