“他會毀了我的一天嗎？”

馬修貝洛尼 (Matthew Belloni) 和他的狗奧利佛 (Oliver) 在洛杉磯的家庭辦公室裡。照片：瑪吉·香農

好萊塢記者馬修貝洛尼 (Matthew Belloni) 坐在多倫多國際影展擁擠的劇院裡，這時有人打電話給他小費。 「快點，我正在放映，」他對著電話說。貝羅尼出席 A24 重新發行的首映式停止有意義，他強行擠進了好座位，在大衛伯恩前面一排。 （「我們不應該參與這些，」他低聲對我說。「在這種情況下，你只需要表現得好像你知道自己在做什麼。」）在電話中，他了解到奮進美國最大的娛樂集團之一，將剝離UFC 並將其與另一個美國超級品牌WWE 合併，創建一家新的上市公司。這筆交易意義重大，後來報道價值 210 億美元。交易中包含了數千個工作機會；一些富有的高階主管將會變得更加富有。當他收起手機時，燈光暗了下來。 「WWE 將於明天上市，」他告訴我。 「我該怎麼辦？直到週四我們才會發布另一份時事通訊。

有問題的通訊，Puck's我所聽到的擁有15,000 名付費訂閱者（還有35,000 名只能閱讀片段的無付費訂閱者），已穩步成為好萊塢的首選編年史，是娛樂權力精英、渴望加入其行列的人以及許多好萊塢明星的必讀之作。 「它們對我來說就像宗教，」Endeavour 總裁 Mark Shapiro 在談到貝洛尼的信件時說道。每週發布兩次，我所聽到的是一份記錄行業賽馬的記錄：誰上升，誰下降，發生了什麼，正在談論什麼。 「你永遠不知道馬特要說什麼，」為紐約報導好萊塢的布魯克斯巴恩斯說時代。 「我打開每封時事通訊，立刻就會想，『他會毀了我的一天嗎？』」貝洛尼也為 Spotify 和 The Ringer 主持播客，小鎮，一個在商業界同樣受到青睞的內部棒球節目。 Netflix 執行長 Ted Sarandos 和超級經紀人 Rich Paul 都作為嘉賓出現。

每個演藝界時代都有其內部聲音，他們在某種程度上幫助塑造了它所涵蓋的世界：帕森斯和霍珀，他們在 20 世紀初發明了名人八卦的奇觀；妮基芬克 (Nikki Finke)，脾氣暴躁的 Deadline 創辦人，對小鎮的自尊心發動了一場聖戰。與過去其他備受矚目的好萊塢專欄不同，我所聽到的以業務結構為中心。貝羅尼率先爆料法國億萬富翁（薩爾瑪·海耶克的丈夫）弗朗索瓦-亨利·皮諾(François-Henri Pinault) 正在尋求收購CAA 的多數股權，幾個月前主流出版物於9 月宣布了最終價值70 億美元的交易。去年夏天，他參與了斯庫特·布勞恩 (Scooter Braun) 客戶流失的爭論，簡單寫在X上：「新聞：愛莉安娜·格蘭德 (Ariana Grande) 已與經紀人斯庫特·布勞恩 (Scooter Braun) 分道揚鑣。 👀👀」。有時，他的獨家新聞是以一次性的形式出現的，例如最近透露 NBC 重啟意圖的一句台詞辦公室。

但貝洛尼的湯匙本身不一定能移動太多。他的力量在於營造一種感覺（如果不是印象的話），即他正在向您展示事情在幕後實際上是如何運作的。 「鎮上沒有人知道到底發生了什麼，」他說。 “他們就是不這樣做。這種缺乏信心催生了對獨立聲音的需求。之一他的第一個主要專欄公司的詐欺行為浮出水面，導致黃石公園是線性有線電視上收視率最高的節目，但眾所周知很難點播。在貝羅尼的框架中，這是“現代好萊塢的故事”，是一個由自負、恐懼和管理不善定義的過程的結果，這代表著派拉蒙這個靠生命維持的工作室錯失了一個巨大的機會。最近幾週，派拉蒙公司的控股者莎莉·雷石東 (Shari Redstone) 主持了最後的儀式。該公司在尋找新東家時宣布裁員和削減預算，入圍名單包括由科技巨頭拉里·埃里森 (Larry Ellison) 兒子領導的製作公司 Skydance。貝洛尼也透露了這個故事。 （拜倫艾倫也已成為一個日益重要的競爭者。）貝洛尼對董事會混亂有著明顯的解釋性興趣，他可以合理地聲稱自己是好萊塢金融化、勞工行動和潛在衰落時代的代言人。 「我們正處於末世的開始，」他告訴我。 “幾乎可以肯定的是，該業務的利潤將會降低、規模將會縮小並且更加小眾。”

貝洛尼的寫作方式和他說話的方式一樣：健談，有點惡毒，就像一位萬事通的父母。就個人而言，他更喜歡檢控式的說話方式，因為他過去是一名律師，在進入貿易雜誌界之前，他在聖莫尼卡一家專門處理娛樂糾紛的公司工作了五年。與交易不同的是，他的時事通訊中也充斥著有權勢人物的小故事，而且他還制定了一系列受青睞的目標。其中包括卡通風格的 AMC 影院首席執行官亞當阿倫 (Adam Aron)，他的統治以模因荒謬為特徵，最近還捲入了 R 級勒索醜聞。 「他的公眾形象就是一個徹頭徹尾的蠢貨，」貝洛尼說。 “他是喜劇的來源。”他指責盧卡斯影業總裁凱薩琳甘迺迪星際大戰'當代的倦怠。 「簡單的選擇不再有效，」他去年十月寫道。 “肯尼迪是一位經驗豐富的電影製片人，多年來一直謹慎行事，這一點可能很清楚——這可能會讓她感到害怕。”他建議甘迺迪放棄星際大戰多次特許經營。 「交易者永遠不會這麼說，」他告訴我。 「儘管還沒有星際大戰五年後的電影。

在他看來，好萊塢的衰落是大人物的不足以及創意社區與普通人脫節的結果。但有時他的目標感覺很個人化。他似乎特別鄙視凱利·布希·諾瓦克（Kelly Bush Novak），後者是克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等客戶的強大公關經理，他在時事通訊中稱他們為「陰暗的公關人員」。 「我被她騙過很多次，我也曾被她識破過，」貝羅尼告訴我。 “以前我必須和她打交道，因為我每年必須預訂 40 個封面，現在我不必這樣做了。” （「這是他的觀點，他有權這麼說，」諾瓦克反駁道。「任何了解我的人都知道這與我的性格相反。」）

「馬特以內部人士的內部人士的身份運作。你會感覺到大經紀人和高層總是打電話給他。照片：瑪吉·香農

貝羅尼作為法律專欄作家開始了他的媒體生涯好萊塢報道者在那裡，他很快就成為珍妮絲·敏 (Janice Min) 的得意門生，珍妮絲·敏 (Janice Min) 因將苦苦掙扎的行業轉變為光鮮亮麗的出版物而受到廣泛讚譽。 2017年接任主編；幾個月後，MeToo 運動開始了。在貝洛尼的監督下，THR設立一條檢舉專線，編輯們將處理一些後續報道，包括一篇被撤下的報道凱文·辻原時任華納兄弟娛樂公司首席執行官，因性行為不當指控。在那裡的這段時間裡，他也厭倦了在經營好萊塢生意時“吸收廢話”，這種疲勞體現了他作為一名充滿活力的專欄作家的當代活力。貝洛尼回憶起與朱莉婭·羅伯茨舉辦的一次圓桌會議，會議期間她的表現“很糟糕”，這符合他所說的她對人“刻薄”的“在城裡的名聲”。 「你永遠不會從媒體那裡知道這一點，你也永遠不會從圓桌會議上知道這一點，」他說。 「現在我不必關心茱莉亞羅勃茲的公關人員。好吧，我想我現在會的，當她打電話給我並向我尖叫時。 （羅伯茲的公關人員拒絕發表評論。）

2020年4月，貝洛尼辭去職務THR在與該出版物當時的母公司、電影電視製作工作室 MRC（當時稱為 Valence Media）發生衝突後，所有者試圖推動對該公司相關項目進行更有利的報導。一年之內，他推出了我所聽到的在Puck 的領導下，這家媒體新創公司由格雷頓·卡特(Graydon Carter) 的助手喬恩·凱利(Jon Kelly) 領導，新任創始人貝洛尼(Belloni) 擔任創始合夥人，也是新公司的首位代言人。他調到帕克的時刻正值媒體業務與好萊塢不同，正在經歷加速衰退，裁員和倒閉凸顯了這一點。作為一家新創企業，Puck 本身就是一個有風險的提議，但貝洛尼的參與帶來了顯著的好處。如果它被出售，他就可以從中分一杯羹，如果貝羅尼決定在此之前離開帕克，他就可以帶走這份時事通訊。

貝羅尼的崛起不可避免地讓人們將其與尼基·芬克進行比較，後者可以說是最後一位要求該鎮（或至少是該鎮高管）關注的好萊塢主要專欄作家。當她於 2022 年去世時，人們對她的悼念集中在她威脅和霸凌消息來源——工作室高管、公關人員、記者同事、一線人才——迫使其屈服的方式。 （「尼基是一名恐怖分子，」貝洛尼說。）但是，雖然芬克對娛樂新聞業歷史上舒適的本質懷有局外人的憤怒，但貝洛尼普遍受到他報道的人的喜歡和尊重，甚至可能被視為一種高階主管——水平同行。在工人運動不斷興起的時代，這種姿態使他成為一個複雜的人物。在去年的罷工中，貝羅尼表現出了願意以其他記者認為值得引起社群媒體強烈反對的方式批評公會。 “讓製片人在他們自己該死的房間裡工作，”他在八月號中寫道，攻擊 WGA 對最低人員配備要求的關鍵要求。 （後來它在這一點上明確獲勝。）

“#WGA 會員，別聽馬特·貝羅尼的，”Liz Hsiao Lan Alper 寫道”，一位引人注目的作家，在 X 上。“貝洛尼在他的文章中發布了真實的謊言，並且似乎對點擊量比負責任的新聞更感興趣。 （阿爾珀沒有在帖子中提供例子。她也沒有回應置評請求。）在罷工期間維護的一個由 400 多名 WGA 成員組成的 WhatsApp 群組中，他經常被稱為“胡言亂語”。

「馬特以內部人士的內部人士的身份行事，」喜劇演員、電視創作者兼公會談判委員會成員亞當·科諾弗 (Adam Conover) 說道。 「你會感覺到大經紀人和高層總是給他打電話，而他正在寫下他們所說的話。在很多情況下，他的報導只見樹木不見森林。他指出了最低限度的人員配備問題：貝洛尼認為這是一個容易讓步的地方，而行會則看到了一種阻止工作室完全取消編劇室的機制。 「值得稱讚的是，他兩次讓我上播客，並允許我對此深情地踢他的屁股，」他說。

人們可以將此歸因於貝洛尼服務的性質。這些時事通訊是為付費讀者（其中包括高階主管）編寫的。 「我沒有受到影響，」貝洛尼談到這些批評時說道。 「我以一種希望普通人能夠理解的方式來寫它，但我根本不在乎這一點。高階主管們支付時事通訊的費用。所以這是一種完全不同的心態。他全年都會在自己的播客上預訂這些人，有時，他還會與他們召開不公開的聚會來討論業務。這種基本的一致性凸顯了貝洛尼在好萊塢的獨特地位。足夠的局外人可以輕鬆地攻擊權力精英，足夠的內部人士邀請他們共進晚餐。 「這是我和尼基芬克之間的另一個區別，」他說。 “我從來不會寫任何我不會當面說的話。”