梅·馬丁的篝火時光

梅·馬丁在樹液。 照片：雷切爾皮克/Netflix

梅·馬丁的新的 Netflix 特別節目，樹液, 從森林開始，兩次。第一次，這是一個簡短的開場草圖，馬丁坐在樹林中央的篝火旁，開始與一個男人（由菲爾·伯格斯）誰已經在那裡了。馬丁遞給他一個雪球並請他介紹他們。這是一個奇怪的小開場，基於一個笑話的想法，觀眾要到後來才能理解，但它不合時宜，雙峰——不管怎樣，y 的氛圍足以承載草圖。然後，特別節目正式開始，馬丁走到一個充滿鬱鬱蔥蔥的綠色植物的舞台上：大松樹和小灌木、岩石和原木。馬丁站在一根倒立的圓木旁邊，上面放著一個露營杯，而不是平常的凳子和水瓶。背景中有一個黑色的螢幕，上麵點綴著小燈，模仿星空。

馬丁站在森林中央有一個適當的多愁善感的理由：一個以樹液圖像為基礎的結束故事，這意味著字面意義，但也意味著作為人類生活在其中的事物的隱喻。然而，篝火氣氛不僅僅與最後的軼事有明確的聯繫。這是為了創造一個看起來像是一個舒適的講故事時間的空間，當我們想到有人在火前講故事時，它標誌著我們所期望的所有事情。很親密。人們聚集在營火旁時會說一些在光天化日之下不會說的話。它給人一種獨特的感覺，與世界其他地方隔絕。恐怖故事更可怕。個人的揭露來得更快，也更慷慨。這是歌曲「Good Riddance (Time of Your Life)」可以不受嘲笑地存在的唯一環境。你可以在營火旁盡情狂歡，而這正是馬丁想要的特別節目。它從一個神秘和輕鬆的地方開始，但到最後，它與其他篝火啟示中的相似之處：個人披露，對世界深感沮喪，以及真誠的宣言，因為沒有其他選擇有意義。

「我們都聚集在這堆火周圍」這種模式很適合馬丁的喜劇風格。他們傾向於隨意、曲折的敘述，其中的妙語被埋藏在小小的觀察中。有一種平靜、自信的信心，就是不需要用大笑線來覆蓋每一個轉變或觀察的時刻。有幾個笑話，例如馬丁描述了他們與前伴侶夢想中的所有被遺棄的想像中的孩子的墓地，確實有更有力的節奏，每個新孩子的名字、描述和令人毛骨悚然的鬼童聲音就像漸強一樣。不過，在大多數情況下，這些笑話往往會橫向滑入，或者馬丁說，然後再把它們拿出來更仔細地檢查，而不是滿足於只是讓笑聲發生並結束。有一個故事是關於他們的父母聲稱曾經開車到一頭駝鹿下面，這頭駝鹿為了解釋重點而扭轉了自己，然後轉向相信駝鹿故事作為一種特殊的樂觀世界觀。早期的笑話之一是關於一個有埋掉郵件習慣的人的。馬丁對這個故事有一個精彩的結束語，但它被故意弱化了——後來留下來的並不是完美的封口機，而是他們對那個喜歡埋郵件的人的迷戀。

馬丁的單口喜劇具有不同尋常的哲學傾向，一種自我意識，而不僅僅是尷尬的自我意識或貶低，或者更熟悉的喜劇演員作為評論員闡述當今重要問題的模式。相反，它是一種源自內省的哲學。這與馬丁在書中描述的青少年時期有關樹液充滿了迷幻藥物，渴望離開自己的身體，以及大多數青少年最終意識到世界已經破碎，所有所謂無可爭議的規則都是任意的。因此，當他們談論人類互動的雪球理論時——特別節目中最引人注目的笑話——或者他們因需要解釋性別而變得沮喪再一次，它不會顯得輕率或突然轉入剩下的時間無法支持的嚴肅領域。從一開始就是神秘主義，從始至終都是神秘主義，驚嘆於他們熱愛月亮的父親的古怪，驚嘆於想像中孩子的墓地，驚嘆於一位中年女士遊覽愛丁堡地牢的故事。它驚嘆於作為一個人的陌生。

因此，馬丁有持續自我審視衝動的人會發現，如果不談論製作 Netflix 特輯，作為非二元性別的人很難拍攝 Netflix 特輯，這是有道理的。它首先出現在一個愚蠢的小笑話中Netflix 預告片，但馬丁的主要觀點是，在針對跨性別權利的巨大政治抵制中，讓 Netflix 為跨性別者提供特別的服務是什麼感覺。更尖銳的是，馬丁正在製作一部特別節目，該節目將在 Netflix 上播出，緊鄰戴夫·查佩爾特價商品不斷錘擊關於性別認同的惡搞笑話，並激發了觀眾的反跨性別情緒。

馬丁讓自己對此進行了一些神奇的思考，這種承認感覺像是徒勞無功的，但又像是他們無論如何都必須說的話。 「我有這樣的幻想——它在我的腦海裡有一個非常清晰的圖像；是戴夫·查佩爾、瑞奇·熱維斯、路易斯·CK，把喬·羅根扔進去，」他們在開玩笑後說道美女和野獸和性別範圍。在幻想中，喜劇演員們正在狼吞虎嚥地享受著一場盛宴，然後碰巧打開電視，看到了馬丁的美女和野獸位元. 「天啊，」馬丁想像他們互相說。 「夥計們！我們錯了！他們知道這是一個錯誤的形象，想想就很有趣，但最終不可能像在駝鹿下開車一樣。但就像馬丁的父親讓他們向月亮祈禱一樣，就像從青少年吸毒者到成功喜劇演員拍攝一小時 Netflix 特別節目的旅程一樣，這似乎是合理的足夠的圖像不能完全丟棄。

特別節目的最後 15 分鐘有點不穩定，馬丁既不願意完全陷入真誠，也不願意接受帶有諷刺意味的笑話，這讓觀眾很難知道他們應該如何反應。他們一直在參加一個營火講故事的空間，支持這種真誠的結束姿態，但馬丁選擇的軼事——關於一個男人被困在兩個怪物之間並抓住一根樹枝——有一個異常低調的結局，以至於沒有完全情緒的釋放不夠，觀眾似乎不確定是笑還是保持沉默。無論如何，一開始不是。馬丁似乎再一次跑過了那個重大的外賣時刻，但這使他們能夠回到那個時刻，撿起它，並再次檢查它。這個人在這個搖搖欲墜的樹枝末端發現的樹液是馬丁對 Netflix 特殊問題的難題以及試圖成為一個世界上的人所帶來的所有奇怪的錯位感的答案。這只是暫時的時刻，是的，四面八方都有野獸。但重點是，無論何時何地，都能從中獲得盡可能多的樂趣。馬丁的目標是讓樹液那些美好的、微小的、美味的時刻之一，他們成功了。