照片:Michael Friberg for New York Magazine
主要愛是盲目的 控制室是演出巨大攝影棚一側的一個大空間,有幾排桌子,桌子上排列著單獨的顯示器,地板上纏著蜿蜒的音頻線,角落裡有一個大屏幕,顯示當天的製作時間表,通常採用顏色編碼網格的形式,指示在一天中的十幾個時間段中,哪對夫婦計劃在哪個區域中。房間一側的白板上有每個參與者的磁化照片,該照片將在十天的吊艙拍攝過程中四處移動,以實時反映誰在與誰約會、誰退出製作以及每對配對如何重疊或交叉與其他參與者。
作為我報告的一部分大故事愛是盲目的,我在那個控制室裡坐了五天半,盯著房間最大、最明顯的特徵:牆上大小的監視器顯示每個吊艙中的每個日期,以及兩個採訪室和兩個休息室。愛是盲目的旨在讓觀眾聆聽人們墜入愛河或分手時的親密對話。然而,在控制室中在十個同時進行的吊艙日期之間來回切換就像站在八卦的火龍面前。還有一大批製作人也在傾聽,其中許多人被分配到追蹤特定的參與者,這樣他們就不會錯過發展關係的關鍵時刻。但沒有辦法追蹤同時發生的所有事情。
我在控制室裡所看到的幾乎沒有進入最終編輯的內容愛是盲目的第七季,很大程度上歸功於結構和純粹體積的結合。每個季節的吊艙拍攝時間超過11 天,其中有10 天的實際約會時間,再加上開始時的額外一天用於定向和拍攝定場鏡頭:參與者走進吊艙並拍攝他們的介紹性採訪,以及尼克的乾淨鏡頭和凡妮莎·拉奇 (Vanessa Lachey) 發表開幕致詞。 (這是顯而易見的電視製作保險?當然,你想要不間斷的主持人鏡頭?但作為一個局外人,看著拉奇夫婦熱情地迎接空蕩蕩的休息室,每張椅子上都放著提示卡,這是整個過程中更有趣的部分之一。愛是盲目的旨在追蹤已訂婚並被選中繼續浪漫之旅的情侶,然後再在「現實世界中測試他們的關係」。許多沒有找到相互聯繫的參與者在拍攝的頭幾天就回家了,幾乎完全被剪掉了。
在開始觀看三天和結束後兩天半的時間裡,我意識到一些最引人注目的時刻發生在節目相對狹窄的結構之外。有些情侶之間的會面並沒有出現在鏡頭前,因為這些情侶決定一起離開而不是訂婚。有些時刻對參與者的影響過於強烈?持續意識到自己正在觀看電視節目;休息室裡有沒完沒了的談話,猜測製片?意圖?人物訪談是按特定順序安排的嗎?誰的約會發生在早上和晚上有關係嗎?然後是大量充滿小陳詞濫調的鏡頭,例如製片人收集參與者組織去洗手間的常規儀式,或者很少出現在螢幕上的休息室的小區域,因為它們排列著一籃子的個人物品。演員們早上 8 點左右到達片場,拍攝可以持續到晚上 10 點或更晚,沒有任何真正的休息時間,因此參與者在休息室等待的時候有幾個小時的時間。這些籃子裡裝滿了他們一天所需的所有物品:藥物、補妝用的化妝品、書籍、換洗的衣服,但沒有電話或連網設備。
令我印象深刻的一個場景發生在第一整天的拍攝之後。共有 10 個休息區,但賽季開始時大約有 15 名女性和 15 名男性,因此休息室裡總是有一群人圍坐在一起等待輪到他們。幾位女性開始交換意見,看看自己喜歡哪些男人,哪些男人看起來不起眼。他們很快意識到,最糟糕的互動是與一個名叫傑森·德雷奇奧(Jason Drecchio)的人發生的,他在多次約會中表現得粗魯且令人反感。女人們開始相信他的存在是為了製造緊張氣氛,而不是把自己表現為合法的潛在婚姻伴侶。 (據我所知,傑森不是植物。)到第二天結束時,我看到傑森引發的憤怒在女性休息室內變得越來越大。最後,一位女士承諾,下次她和傑森約會時,她會直接告訴他。正如她所說,她像全體演員的指定代表一樣到達了他們的下一次約會,列出了她聽到的他對其他女性無禮的所有方式,解釋了他所有的缺點,並建議他早點長大。
那個女人是漢娜·吉爾斯,他隨後與尼克·多爾卡進行了一次明顯不熱情的揭露,這為後來的事情奠定了基礎:一個非常相似的分手獨白,講述了尼克還沒有準備好建立真正的關係以及他需要做的所有事物。傑森的早期場景在本季最終剪輯中只出現了幾次,是否需要出現在螢幕上?可能不是!但回想起來,這似乎清楚地預示了漢娜如何看待自己在一段關係中的角色,以及她在面對傑森(以及後來的尼克)時所獲得的快樂,以及她失望的所有證據。當時的對峙讓我印象深刻的不僅是漢娜對傑森所認為的所有不當行為的自信,還有她為了團隊的利益而承擔這項任務的正義感。她最終在約會結束前走出了隔離艙,我看著女人們聚集在一起討論她對這個她們不喜歡的男人的勝利打擊。在攝影棚的另一邊,傑森平靜地走回男士休息室,什麼也沒說,第二天就回家了。
愛是盲目的主創 Chris Coelen 調查播客拍攝情況。照片:Michael Friberg for New York Magazine
我偶然聽到了漢娜和傑森的對峙,因為我一直在聽休息室的一些談話,並發現了日益高漲的反傑森情緒。在我身後的某個地方,或者在專為低級故事製作人指定的輔助控制室中,肯定有人在跟踪漢娜的肥皂劇長篇大論。然而,從主控制室的鳥瞰圖來看,它很容易被忽略。對於您現場收聽的任何一個約會,您都會錯過另外九個約會。利奧·布勞迪(Leo Braudy)是本季早期劇集中的主要反派之一,在最初幾天幾乎沒有出現在我的視線中。當我回來觀看豆莢的結尾時,我驚訝地聽到他和布列塔尼·維斯涅夫斯基訂婚了,因為我忽略了他們,而喜歡聽泰勒·弗朗西斯和阿什利·阿迪恩瑟之間的約會,誰接著在祭壇上說“是”、博赫丹·奧利納雷斯 (Bohdan Olinares) 和尼娜·紮法爾 (Nina Zafar),這兩名選手本賽季僅出場少量。
博赫丹(Bohdan)被描繪成約會瑪麗莎喬治在豆莢裡,妮娜是演員陣容中的姊妹之一,也是我認為最引人注目的一對。她告訴他,她不確定自己想要什麼,而且在鏡頭前從來沒有完全感到舒服。訂婚前約會的最後一天?製片人小心翼翼地告訴參與者,他們可以在製作過程中的任何時間訂婚,但他們應該 真的要等到第九天嗎?妮娜和博赫丹花了幾個小時來回考慮是否要離開。她說,她只是還沒準備好訂婚,儘管她非常喜歡他。另一方面,博赫丹則全心投入節目中,堅持嘗試訂婚看看是否可行沒有什麼壞處。
不用說,他們關於是否繼續參加該節目的冗長辯論並沒有出現在剪輯中,儘管博赫丹幾天前與瑪麗莎相對令人擔憂的分手出現了。一般來說,關於是否繼續參加的對話不會出現在節目中(例外的是第四季 Bliss Poureetezadi,他退出並隨後在同一季重返製作)。在妮娜決定離開而不是訂婚後,我看到博赫丹和妮娜在最後的播客約會中來回討論如何獲得彼此的電話號碼、在哪裡見面以及離開製作後他們會一起做什麼。第二天早上,在攝影棚外的一次簡短的退出採訪中,博赫丹向製片人解釋說,他獲得了一次美妙的體驗,但想知道尼娜與家裡的聯繫是否會讓她更難完全接受吊艙體驗。妮娜的妹妹塔拉在同一天離開了,她也和一個她在豆莢裡約會的男人一起離開了,但她也沒有準備好訂婚。總共有三對夫婦在第七季結束後沒有繼續製作:尼娜和塔拉以及他們各自的比賽,以及布列塔尼和利奧,他們完成了求婚並透露了信息,但沒有被邀請參加浪漫之旅。
從我聽到的談話和與我交談的製片人來看,布列塔尼和利奧沒有被包括在墨西哥蜜月中,這正是季節本身暗示的原因。在剪輯中,利奧被描繪成自私自利、痴迷於金錢的人,而布列塔尼似乎也同意這個過程,儘管她明顯厭惡他。幾乎完全根據求婚和揭露的鏡頭,執行製片人克里斯·科倫和艾莉·辛普森一致認為,布列塔尼和利奧是訂婚夫婦中最不真誠的,他們的選擇歸結為是保留他們還是跟著漢娜和尼克,他們選擇了後者。正如科倫在有關本季的採訪中向我解釋的那樣,在墨西哥度假期間,攝製組只夠跟踪五對夫婦,如果他們真的很伸展的話,就只能跟踪六對。這就是為什麼吊艙拍攝結束時後台對話的原因:他們有七對情侶,最多有足夠的工作人員來追蹤其中的六對。考慮到這一現實,他們被漢娜對尼克更明確的不確定性所吸引,他們喜歡雖然大多數夫婦年紀都大一點,但漢娜代表了更年輕的觀點。
但最常見的話題是愛是盲目的很少出現在節目中。每個人都在談論在愛是盲目的。他們談論彼此的製片人是誰,當晚他們什麼時候回酒店,以及製片人是否允許他們在拍攝揭秘和飛往浪漫之間的兩三天內一起去六旗樂園逍遙遊。他們談論了節目作為一個過程如何推動他們走向特定的結果。儘管我後來花了很多很多小時來報導這部劇,包括與 20 多名前演員的對話,但這並沒有改變我對這部劇的基本印象。愛是盲目的pod:沒有任何製片人向參與者施加壓力,要求他們以某種方式行事或做出特定的選擇,但節目無論如何都會施加這些壓力。對於已經建立聯繫的參與者來說,繼續出現在節目中的承諾會促使他們做出承諾。對節目的承諾成為對合作夥伴承諾的替代,並且可以填補合作關係可能缺乏的許多空白(參見:漢娜和尼克)。豆莢裡的條件足以讓人產生原本可能感受不到的親密感。
有時,這種親密就是這部劇想要表達的浪漫愛情。但到第七季結束時,我目睹的最強烈的感覺似乎是在休息室中建立的所有柏拉圖式關係,尤其是在男人之間。利奧經常帶領大家進行集體鼓舞士氣的演講,而且通常是押韻的。博赫丹根據需要對演員們微笑、擁抱或同情。參與者最終會彼此聯繫在一起,因為他們都坐在休息室裡,被數十名製作人(在短時間內還有我)觀看,經歷著一些他們無法與除了彼此之外的任何人談論的事情。他們還要做什麼?
本文已更新,以闡明生產者在 Pod 中優先安排調度的方式。