拉托亞·魯比·弗雷澤 (LaToya Ruby Frazier) 的 MoMA 秀太過分了

從她記事起，拉托婭·魯比·弗雷澤的家鄉就一直陷入困境。 1982 年，她出生在賓夕法尼亞州布拉多克，太晚了，無法享受祖母魯比記憶中的劇院、商店和鋼鐵廠的穩定工作，而且正好趕上美國鋼鐵的衰落和“禁毒戰爭”。弗雷澤認識的布雷多克已經筋疲力盡，她的曾祖父、祖母和母親也是如此。但她還沒有疲憊不堪。還不到20歲，她就拿起相機開始工作。她用清晰的黑白畫框描繪了自己的生活。起初，她的照片和影片捕捉到了已經存在的東西：魯比奶奶在客廳裡抽著頗爾邁爾香煙，小鎮破碎的面貌。然後她開始建造她需要看到的東西。她由祖母撫養長大，在擺出雙人肖像的姿勢下與母親和解，她們的側臉重疊在一起，彼此分開。當她獨自拍攝自己時，她的臉充滿威嚴，眼神卻很柔和，她像一個渴望的新戀人一樣靠向鏡頭。這是她的第一部主要作品，她用來自學成為藝術家，並幫助她發現自己已經是藝術家了。她將該系列稱為“家庭的概念”。

二年級學生情緒低落如此普遍是有原因的。你推出的第一件大事往往是你一生都在做的事情。當弗雷澤開始展示《家庭的概念》時，她以一系列密不可分的方式衝出了大門，以至於創造了自己的氛圍，在這種氛圍中，布拉多克鋼鐵廠的原始事實籠罩著她的家人，他們的家庭。她拍攝的廢棄建築照片並不是色情：它們是布雷多克的幻肢。在一張圖像中可以找到整個世界。在她 2010 年的照片中媽媽和我在沙發上，我們看到 20 多歲的弗雷澤和她的母親坐在沙發的兩端，兩人都穿著白色背心和牛仔褲，都低著頭或看向別處，雙手放在太陽穴上，疲憊不堪。一場爭論懸而未決；弗雷澤的照片掛在她母親的牆上。（我們知道它們是她的，因為有些是同一系列的一部分。）弗雷澤在現代藝術博物館的首次個展“團結紀念碑”，以“家庭的概念”開始了對她二十多年作品的調查。 ” 有道理。它還為一場演出設定了一個水平——如果你能從頭到尾看完——你會在離開時既會對圖像的清晰度感到興奮，又會對伴隨圖像的大量文字感到震驚。如果節目的其餘部分像“家庭的概念”一樣信任攝影就好了。

弗雷澤說，當她在大學開始認真拍攝時，像多蘿西婭·蘭格這樣的農場安全管理局攝影師的作品既讓她受到啟發，又讓她感到憤怒：在她看來，他們被政府部署來拍攝可以支撐的底部影像。她想要擺脫困境——拍出佛羅倫斯·歐文斯·湯普森（Florence Owens Thompson）所拍的照片。流動母親，如果給她相機的話可能會成功。弗雷澤從未停止關注工人：有組織的勞工及其幽靈在這部劇中隨處可見，其中包括從密西根州弗林特到俄亥俄州洛茲敦通用汽車工廠各地製作的劇集。但當她完成《家庭的概念》並開始拍攝與她無關的人時，她不得不重新定義代理的概念。現在弗雷澤是場景中的蘭格，一位成功的藝術家用她的相機講述別人的故事。

在現代藝術博物館，我們看到她正在努力應對這一變化。在一些案例中，她確實找到了方法將她的拍攝對象變成真正的合作者，將他們的觀點融入她的觀點中。在其他作品中，她試圖透過將她的肖像與很長的文字記錄配對來彌合差距。展覽中充滿了這樣的文字面板，它們被設置在畫廊中間弗雷澤照片旁邊的標語牌上：不平衡的二重唱，如果你聽話的話，需要幾個小時才能讀完。

你有足夠的頻寬嗎？參觀 MoMA 的遊客一家人脫水了嗎？「團結紀念碑」是一場讓你認真思考場地和範圍的展覽，以及如何（或是否）弗雷澤的承諾和範圍的藝術家真正最好地通過一項龐大的調查來最好地服務，其本質上優先考慮廣度而不是深度。弗雷澤非常擅長深度工作，在這裡做這兩件事感覺就像試圖游泳蘇必利爾湖一樣。如果你離開畫廊思考這應該是一本書，你和那些遊客很幸運：這本書在樓下的商店有賣。

弗雷澤在她的家鄉完成了更多的工作，當時她正在完成《家庭的概念》，其中包括一本雜誌，該雜誌既抗議鎮上唯一的醫院的關閉，又批評了李維斯大約在同一時間在布拉多克拍攝的宣傳活動。（該品牌受到時任市長約翰·費特曼（John Fetterman）的邀請，他很高興布拉多克被描繪成一個後工業時代、穿著牛仔布的邊境小鎮。）但這裡第二強大的系列是弗雷澤多年來創作的另一個系列，“弗林特”是三幕家庭嗎？它始於 2016 年，當時弗雷澤接受了來自埃勒雜誌拍攝了弗林特政府造成的可怕水危機中生活的婦女。她將這種短暫的接觸變成了與她關注的兩個當地人謝伊·科布和安布爾·哈桑的長期聯盟。

第一幕以放映在牆上的電影的形式呈現，其中科佈在弗雷澤的一系列照片上朗讀了她自己的詩。第二幕就是弗雷澤所說的「真實的故事」：科布接受父親的邀請，帶著女兒錫安搬到位於密西西比州的家族土地。（他給她發了一張她年輕時喝那裡淡水泉水的照片，並附上一句話，“這水不會殺死你。回家吧。”）弗雷澤緊隨其後，她在網上為一家人拍攝了照片。在一張四英尺乘五英尺的明膠銀照片中，我們看到了科布；錫安;科布的父親史邁利先生從後面帶領我們深入他們的莊園。在他們前面，我們看到一匹正在吃草的馬和一個穀倉，穀倉的兩側寬敞而寬敞。在他們上方，一棵古樹伸展著枝條，保護著他們。第三個行動是直接行動，有紀錄。弗雷澤用她在頗具影響力的加文·布朗企業畫廊出售版畫賺來的錢（加上勞森伯格基金會的配套資金）購買了一台大氣造水機，這是一台將空氣中的水分轉化為飲用水的機器，她、哈桑和科布將其用於生產飲用水。

這只是節目中您可能開始考慮物品價格的多次之一。在美國成為一名成功的藝術家意味著將你的故事和作品出售給一類人，他們一生中從未擔心他們的城市會如此不關心他們，以至於會毒害他們並否認他們。這些人可能從未與社區衛生工作者接觸過——弗雷澤於 2021 年和 2022 年在巴爾的摩拍攝了其中一些人的照片——他們的作用是為當地人提供他們迫切需要的醫療服務。他們也沒有像弗雷澤計畫「最後的科魯茲」中的對像那樣忍受工作場所被任意關閉，當時他們在俄亥俄州的通用汽車工廠於2019 年關閉。肖像和隨附的面板他們的話以一種注定失敗的方式呈現。這件作品被安裝在一系列紅色面板上，讓人想起一條汽車裝配線，沿著長長的大廳的中心延伸。它們安裝得非常靠近，就像圖書館的書庫一樣，你必須從側面拖著它們才能看到作品。

也許弗雷澤知道她需要說服誰，所以努力讓她的拍攝對象成為英雄。展覽中一個有趣的角落是專門為前匹茲堡鋼鐵工人、自學成才的攝影師桑德拉·古爾德·福特(Sandra Gould Ford) 設計的，她違反了工廠的規定，保存文件並拍攝了工廠內部令人難忘的照片。福特的照片印刷品與弗雷澤根據這些文件製作的藍曬版畫以及弗雷澤 2017 年為福特拍攝的紀念性肖像一起懸掛，當時福特抓著安全帽，臉上掛著半微笑。令人煩惱的是，這一切都呈現在一個霓虹燈照亮的壁龕中，頭頂上的燈光從亮白色到藍色再到紅色。這意味著很難真正看到專門用於暴露工作條件的角落。展覽最薄弱的部分也是最明顯的標誌性部分：最後的一個小房間專門展示弗雷澤最近在加利福尼亞州德拉諾拍攝的照片，以及傳奇勞工組織者多洛雷斯·韋爾塔（Dolores Huerta ），她是後來與塞薩爾·查維斯一起組成了聯合農場工人組織。韋爾塔（Huerta）的表現令人讚嘆不已，但這一部分感覺倉促且半生不熟，韋爾塔的照片僵硬且擺姿勢。

展覽的標題「團結紀念碑」旨在頌揚弗雷澤的主題和合作者。但這個詞紀念碑意味著一種僵化，一種與混亂生活的距離，而你在這些影像中並沒有真正感受到這種感覺。弗雷澤曾說過，她想“站在工人階級和創意階層之間的鴻溝”，這讓我——一個創意階層的人——想起了第一次看到她的照片。那是大約十年前，我在一本印刷出來的書樣上用筆做標記：當時我二十歲出頭，在照片出版商 Aperture 擔任文案編輯，當時我們正準備出版專著為“家庭的概念」。我的老闆們對我們正在寫這本書感到非常興奮。我知道弗雷澤是一顆冉冉升起的新星。我也幾乎沒有賺到錢。因此，儘管我很欣賞這本書，但也對此感到不安，當我拿到員工副本（零售價60 美元）時，我把它放在塑膠袋裡，認為它的價值會增加，如果我缺現金，我可以賣掉它。

上週去現代藝術博物館之前，我從塑膠袋中取出了那份副本，以示財務穩定。（我在網上查了第一版的價格；一本售價 375 美元。）我被這些圖像的溫柔和堅韌所震撼——被弗雷澤對她想向我們展示什麼以及如何展示的明顯感覺。看完展覽後，我不停地想，她慶祝勞動、揭露不平等的願景與現代藝術博物館（MoMA）是多麼奇怪，也許這座紐約博物館感覺最像一家百貨商店。例如，即使您不知道，您也可能會同意，MoMA 目前招聘的全職保安人員的時薪為 23.80 美元——在美國最昂貴的城市之一，一年的淨工資不到 50,000 美元。你不需要想到和你一起站在畫廊裡的工作人員，在這個地方看到這些照片就會感到緊張。但如果你這麼做了會發生什麼事呢？

更正：這個故事的前一個版本錯誤地描述了誰設計了「最後的科魯茲」的佈局。

拉托亞·魯比·弗雷澤 (LaToya Ruby Frazier) 的 MoMA 秀太過分了