最後的電話看到了最真實的犯罪錯過的東西

最後的電話：當連環殺手跟蹤紐約酷兒時溫柔、細心、充滿愛心，即使它也充滿明顯的憤怒——一切都是真正的犯罪，所以很少人知道該怎麼做。照片：由 HBO 提供

表面上看，最後一次通話看起來就像其他幾十部真實犯罪系列。所有熟悉的視覺語言都已就位：重現場景的鏡頭、大量會說話的頭像、螢幕上閃現的時間軸、成堆的文件圖像和警方證據。大多數真實犯罪紀錄片都使用這種材料來證明有罪，或引出對尚未解開的謎團的愉快的不滿。最後一次通話仍然在做這些事情，但明顯缺乏宣傳。鑑於有字幕的故事的進程當連環殺手潛入酷兒紐約時，有必要查明兇手，考慮該人的生活及其犯罪細節，但最後一次通話以一種幾乎不情願的眼光對待這些敘事必需品。是的，這些事情很重要，但其他事情更重要。

由安東尼·卡羅納執導，改編自伊隆·格林的同名小說，最後一次通話為最近的作品提供了一個暗示性的伴侶黑鏡插曲“亨利湖”它對真實犯罪類型的通常採用方式投以諷刺的目光：謹慎敏感的承諾和赤裸裸的煽情主義的最終結果。作為一個關於 90 年代初在紐約謀殺多名酷兒男子的連環殺手的故事，最後一次通話這很可能正是《洛克亨利》所嘲笑的那種真正的犯罪，一部充滿震驚、厭惡和對殺手思想的痴迷的廉價串流驚悚片。但它對受害者的生活比兇手更感興趣，對歷史和文化背景比對暴力細節的重複更關注，對偏見系統比個人犯罪更感興趣。它溫柔、細心、充滿愛，即使它也充滿了明顯的憤怒——一切都是真正的犯罪，所以很少人知道該怎麼做。

該劇共四集，從 7 月 9 日開始每週日晚間在 HBO 和 Max 上播出，與受害者的家人、朋友和戀人一起度過了很多時間，他們的敘述成為這些人的多面肖像。因為他們是酷兒，也因為並非所有人都向生活中的所有人出櫃，所以多樣化、重疊的視角有助於抵制對他們是誰以及他們如何被記住的任何簡單化解讀。托馬斯·馬爾卡希的女兒談到了他是多麼有愛心，以及在年輕時失去他的痛苦，當時她開始認識到他是一個超越她父親的人。彼得安德森的情人描述了他們多年的關係以及這段關係是多麼豐富，以及一直對他們的性取向保密的感覺。

最後一次通話人性化的衝動貫穿了整個系列，但最引人注目的是對波多黎各性工作者安東尼·馬雷羅的處理，他的故事與兇手的其他白人、經濟上享有特權的受害者形成鮮明對比。最後一次通話包括一些關於馬雷羅謀殺案的同期報道，這些報道充其量是輕蔑的，有時甚至是油嘴滑舌的。不過，我們並沒有就此停下來，毫無疑問地拍拍我們已經走了多遠的背，最後一次通話深入探討了對馬雷羅的兄弟（他仍然無法承認馬雷羅生活的一部分）、一位非常了解馬雷羅的朋友以及馬雷羅的侄孫的長時間採訪，後者試圖反對馬雷羅在自己的生活中被抹去的方式家庭。結果並不是──也不可能──詳盡地描述馬雷羅是誰。但這使他成為一個令人難忘且複雜的人，一個忠誠的人，具有令人難以置信的魅力能力，一個有時尚感的人，一個不容易被歸結為恐同的頭條新聞或被埋在更多白人名字名單中的人。

最後一次通話為盡可能多的受害者做到這一點，並盡可能多地關注受害者生活的多個領域。同時，該劇確實講述了透過採訪執法人員來調查誰殺害了這些男子的故事，但許多人甚至現在都在努力尋找針對男同性戀群體的兇手。在該系列早期的一次特別生動的採訪中，我們聽到導演在鏡頭外詢問兩名調查其中一起謀殺案的前賓夕法尼亞州警察，是否有任何製作團隊應該提出但沒有提出的問題。 “是的，”其中一位回答道，並詢問這部紀錄片，“為什麼強調同性戀部分？”

一次又一次，最後一次通話找到回答這個問題的方法。最直接的答案很簡單，如果警察看不到同性戀生活，他們將不可避免地看不到這些犯罪的細節。除了認識受害者的人之外，最知名的聲音最後一次通話是 1980 年代和 1990 年代努力闡明和消除該市反同性戀暴力的活動家，尤其是紐約反暴力計畫成員 Bea Hanson 和 Matt Foreman。由於他們出現在紀錄片中，最後一次通話可以不斷地回來強調紐約市是一個暴力場所，但也是同性戀生活的重要避風港。無論如何，最後一次通話講述了這些人在生活中如何享受快樂，以及他們的生活以暴力結束是多麼悲慘。

觀看過程中最令人驚訝的事情最後一次通話就是它是深深的、強烈的悲傷，但這種驚喜很奇怪。當然，所有關於謀殺的紀錄片都是悲傷的。為什麼這個應該有所不同？但確實如此，這種驚喜來自於人們慢慢意識到，在一部真實的犯罪作品中，帶著悲傷的感覺而不是震驚、難以置信或頭暈、興奮的厭惡感是多麼罕見。還有另一個悲傷：更多的真實犯罪故事可以這樣講述，但事實並非如此。這雖然與彼得·安德森、托馬斯·馬爾卡希、安東尼·馬雷羅和邁克爾·薩卡拉被謀殺的損失規模不同，但仍然是一個損失。