觀看王座

八月，Kehinde Wiley 在他的工作室。他身後掛著一幅他的搭檔肯尼思·奧科里的畫。照片：Elinor Carucci for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

2021 年的一個晚上，著名的「黑人生命也是命」活動家德里克·英格拉姆(Derrick Ingram) 在Soho Grand 的一間私人派對房間裡閒逛，據他回憶，一名男子走近並主動請他喝一杯。當時 29 歲的英格拉姆身材高大、肌肉發達，他回憶說，這個男人並不是他真正喜歡的類型——他“年長、矮小、體格魁梧”，微笑時露出大牙縫。英格拉姆拒絕了喝酒。 “他只是沒有為我做任何事。”

整個晚上，英格拉姆注意到人們在這名男子周圍徘徊，輪流與他交談。 「房間裡每個人的注意力都集中在他身上，」他說。聚會結束後，這名男子穿過人群，再次為英格拉姆倒了一杯酒。這次他們進行了交談，英格拉姆意識到「他擁有一種超凡脫俗的魅力，」他說。 「我當時想，哦，我想認識他。」

他得知這個人是當時44 歲的藝術家凱欣德·威利(Kehinde Wiley)，他在20 世紀中期因繪畫取代了藝術史上英雄白人的形象而蜚聲國際，就像雅克·路易·大衛( Jacques-Louis David) 肖像中騎著種馬的拿破崙(Napoleon) 一樣。英格拉姆並不熟悉威利的作品，直到他發現威利也是那幅「美麗」的巴拉克·歐巴馬總統肖像背後的藝術家，肖像坐在鬱鬱蔥蔥的綠葉牆旁。

英格拉姆和威利對接下來發生的事情的描述截然不同。在英格拉姆的版本中，那天晚上他們一起回家，然後在威利的蘇荷閣樓住了近一周：“我們很投緣，他不想讓我離開。”英格拉姆記得這套公寓“非常藝術和奢華”，但也“完全是垃圾和混亂”。

英格拉姆說，在接下來的幾個月裡，他們的約會很隨意——與威利的阿富汗獵犬一起散步，出去參加晚宴和聚會，其中包括為威利的朋友、藝術家米卡琳·托馬斯舉辦的聚會。

威利的時間分佈在紐約、達卡和拉各斯。英格拉姆說，他對金錢和時間都很慷慨。有時他會無緣無故地向英格拉姆提供現金。 “我的印像是，”英格拉姆說，“他喜歡吸引那些他認為屬於下層階級的人。”英格拉姆最近離開了他的行銷生涯，專注於他與他人共同創立的非營利組織“花園勇士”，該組織組織了種族正義抗議活動。他說威利做出了「將我介紹給人們，發展我的非營利組織」的承諾。

但是，根據英格拉姆的說法，威利也可能具有控制權。 “他貶低了我，”他說。 「他會選擇我的衣服。他會在聚會上告訴我什麼時候可以說話，什麼時候不能說話。他說威利周圍經常有毒品，並堅持要求他們透過 Signal（加密訊息應用程式）或電話而不是簡訊進行交流。英格拉姆說，有一次，威利當著英格拉姆的面與塞內加爾的一名年輕人進行了 FaceTime 通話。這名男子“赤身裸體，幾乎為凱欣德做了一場裸體攝像秀，並要求凱欣德給他匯錢。”

威利否認發生過任何事。他也否認英格拉姆所說的事態升級很快就會發生。英格拉姆聲稱，威利曾經在優步上撞到了他，並於 2021 年 9 月強姦了他。當我請他向我講述這次遭遇時，英格拉姆告訴我，“我寧願不做實況報道”，除非他提起訴訟。

英格拉姆說，在他停止遵守威利的要求（包括拒絕簽署保密協議）後，雙方關係結束了。 （威利也否認他尋求保密協議。）「他接受得很好，」英格拉姆談到這次分手時說道。 “我想我對他來說只是一毛錢。”

威利在邁阿密魯貝爾博物館的作品。照片：Aleksandr Dyskin/Alamy Stock Photo

兩年半後，在 2024 年 3 月，28 歲的加納藝術家兼作家 Joseph Awuah-Darko 在他的 Instagram 上發布了一段視頻，目前該 Instagram 擁有 274,000 名粉絲。他含著淚默默地翻著一系列的海報──比如《愛其實——他在上面用大寫字母寫道，「我知道在我分享此內容後，我的生活將發生4 次改變，但現在是時候揭露真相了/ 幾年前，我遭到了（嚴重）性侵犯/ 受到了一個影響深遠的人物的性侵犯」在藝術界，我長期以來一直欽佩的人，他的作品在全球各大博物館中都得到認可。他表示，他的籌款目標是透過 PayPal 或 Cash App 籌集 20 萬美元，以幫助「當前和預計的法律費用」。兩個月後，他在第二篇貼文中聲稱施虐者是凱欣德威利 (Kehinde Wiley)。

英格拉姆說，他立即收到了朋友發來的“大量短信和 Instagram 消息”，他說他向朋友講述了他與 Wiley 的經歷。英格拉姆補充說，他聯繫了Awuah-Darko，三週後，他們在Instagram 上聯合發帖，分享了英格拉姆的故事：「2021 年9 月20 日，我在Kehinde Wiley 位於紐約的公寓裡被強姦（沒有保護）和性侵犯。英格拉姆寫道：「有一些極端暴力的時刻。在整個關係中，伴隨著嚴重的情緒操縱」。

第二天，威利發布了一條回應，稱他和阿瓦-達科「有過一次邂逅。一切都是雙方同意的。他還表示，他相信阿烏-達科“成功地與英格拉姆合謀”編造了他的指控，也許是為了勒索金錢，也可能是因為他們“想要的遠遠超過我願意給他們的” 。

大約在同一時間，另外兩名男子在Instagram 上站出來：英國藝術家兼詩人納撒尼爾·勞埃德·理查茲(Nathaniel Lloyd Richards) 和特雷爾·阿米斯特德(Terrell Armistead) ，後者指控2019 年在北京與威利約會時“咄咄逼人、用力”觸摸自己的膝蓋和大腿。侵略性地抓住我的生殖器」並「對我進行強行口交」。（威利否認了這些指控，稱他從未見過勞埃德·理查茲或阿米斯特德） ; 兩人都沒有回應採訪要求，並且後來都刪除了自己的帖子。

到目前為止，還沒有任何原告對威利提起訴訟。然而，僅這些指控就可能推翻世界上最受歡迎的當代藝術家之一，他的作品比任何其他藝術家都更明確地將黑人人物納入了白人藝術史的經典中。威利的一幅大型畫作經常以六位數中低端的價格出售（儘管有時甚至更高），這對於像他這樣有地位的藝術家來說相對適中，但對於像他這樣產量如此驚人的藝術家來說則不然。 Wiley 在以下地區設有工作室北京、達卡、布魯克林和拉各斯，助手們幫助他創作作品。他的畫作被數百家博物館以及名人和著名藝術收藏家收購，包括艾爾頓·約翰、斯派克·李、維納斯·威廉斯、唐和梅拉·魯貝爾、格洛麗亞·馮·圖恩和塔克西斯公主、艾莉西亞凱斯和史威茲貝茲。現在，一些曾經渴望與威利建立聯繫的博物館正在取消他的展覽。

與此同時，他的市場似乎陷入停滯。過去花費數十萬美元購買威利畫作的收藏家現在所坐擁的投資，其價值可能並不像人們曾經想像的那樣。藝術顧問希瑟·弗洛(Heather Flow) 表示，現在「你必須非常絕望」才能出售一幅重要的威利作品。他的情況。在指控曝光前不久，倫敦菲利普斯拍賣行創下了威利作品的拍賣紀錄——一幅7 乘15 英尺的巨幅畫作以844,000 美元成交，畫中描繪的是一位斜倚的年輕人，雙眼望向天空。

六月和十月，菲利普斯在最後一刻從拍賣會上撤回了威利的兩件作品——這表明沒有出價。德·萊文(Todd Levin)表示。然而，十月到達菲利普斯的第三件作品是一幅畫，題為睡覺，一名處於弱勢地位的男子的肖像，以 327,000 美元的價格售出，高於其估價。

目前尚不清楚威利的職業生涯能承受多久的僵局。 「我不知道整個問題最終將如何解決，但他不認為事情會自行消失，」萊文說。 “在得到解決之前，這個問題將永遠在他的名字旁邊顯示一個星號。”

威利出席 2023 年肖恩凱利畫廊“哈瓦那”開幕式。照片：傑森·克勞利/BFA

就連威利也承認，人們已經決定「需要看到一些東西，而不僅僅是『他說，他說』。」也許這就是為什麼他和一位警惕的公關代表同意在他的威廉斯堡工作室與我會面。

威利的心情似乎很煩躁。他縮短了拍攝時間，告訴我他不喜歡被如此近距離觀察。

在夏季早些時候的指控曝光後，三個博物館取消了他的作品展。邁阿密的佩雷斯藝術博物館和明尼阿波利斯藝術學院都取消了舉辦他的巡迴展覽“沉默的考古學”的計劃，而奧馬哈的喬斯林藝術博物館無限期推遲了威利九月份為藝術家成員創作的畫作展。

「我生氣了嗎？是的，」威利說。

為喬斯林藝術博物館準備的一幅肖像畫現在側放在工作室裡。它展示了一位藍髮年輕女子的側視。 「我真的很喜歡這一系列作品，因為它讓我能夠進入深沉的深色膚色，而我通常會使用大量紅色，」威利說。她與他的標誌性背景之一形成鮮明對比：色彩強烈的平面圖案，你會在 18 世紀的法國壁紙或窗簾上看到，也許是百合花或金絲細工。在本例中，它是高對比度的花卉設計。

威利穿著類似的拼縫牛仔褲，繼續他有禮貌但半心半意的旅行。他帶我到一張桌子旁，在那裡展示了他的最新項目，即他在拉各斯一所大學物色的學生的微型肖像。這些照片將前往倫敦斯蒂芬·弗里德曼畫廊舉辦一場尚未取消的展覽。這些畫作講述的是“寧靜”，而不是他大部分作品中的“宏偉的、令人激動的虛張聲勢”。 “我的痴迷，”他說，“是廣告牌大小的大型畫作，從某種意義上說，它們正在炫耀。”

威利在耶魯大學獲得藝術碩士學位時就開始創作這種標誌性的誇誇其談。在那裡，他與該節目的另外兩位未來明星萬吉奇·穆圖和米卡琳·托馬斯成為了朋友，但他回憶說，他的作品經常被同行批評為過於明顯和缺乏人情味。在耶魯大學，他顯然沉迷於 20 世紀 90 年代的身份政治和後現代主義，想要擁抱和批評他所學到的以歐洲為中心的藝術史。他很欣賞老畫家約翰·科林 (John Currin) 如何將古代大師風格的肖像畫與借用色情作品的旺盛性慾融為一體。威利在 2003 年說道：「他能夠立即使用繪畫語言作為一種修辭策略，並將他自己的所謂變態插入畫面中。」科林被允許這樣做，因為這是科林的歷史。我從來不想成為白人，但無可爭議地接觸西方繪畫史變得令人病態地渴望。

當我們在沙發上坐下時，威利手裡拿著咖啡，揉著眼睛。當我問他過得怎麼樣時，他毫不猶豫。 「這真是一場惡夢。這絕對是一場噩夢，」他告訴我。 “我正在從我的世界遭受的創傷性爆炸中恢復過來，這顯然是經過精心策劃的。”

威利的憤怒尤其集中在阿瓦-達科身上，他稱他為「整個馬戲團的頭目」。這位年輕的藝術家在 Instagram 上發布了精心製作的、強烈的懺悔影片和照片。淚水常常流下，接著是賦權的話語；有時他會以幾乎沒有遮蓋的裸體擺出姿勢，並配上有關脆弱的說明文字。他分享了他與雙相情感障礙、冒充者症候群、癌症的鬥爭以及在加納長大的同性戀經歷，在那裡同性戀是非法的。對威利來說，他的指控是一場精心策劃的社群媒體表演的一部分。

「它從預告片開始，伴隨著情感音樂、標誌和甘油眼淚——我不得不說，它做得非常巧妙——它的前提是對社交媒體運作方式有真實、直觀和情感的理解，」他說。正如威利所說，阿瓦-達科在“預告片”之後推出了“第二集：命名”。 “這實在是太粗俗和荒謬了。”

「從這件事發生的第一刻起，我就必須做出一些調整，」他說。 「我必須考慮我即將推出的節目，並考慮人們如何看待它們。你知道，我希望大眾透過這種情況來觀看我的作品嗎？還是我希望我的作品得到最好的評價？從這個意義上說，我想在很多方面重新考慮做節目。

當我問他想要做出什麼樣的改變時，他似乎意識到自己並說他實際上並沒有做出很多改變。 「人們對我的工作非常感興趣。人們知道這是胡說八道，」他說。 “對我的工作的需求很強勁。”

儘管如此，他提出了一個合理的擔憂。威利的藝術，無論是在其主題還是在其過程中，始終將性與權力動力交織在一起。這些指控的性質可能會讓一些觀眾更難將這種藝術與藝術家以及他們認為自己了解的他的個人生活區分開來。

威利長期以來一直明確地表達了他作品中的色情方面，以及區分欽佩和剝削的微妙界限。 2003 年，他說：「我想要審美化男性之美，並與那種壓迫性力量的語言同流合污，同時對其進行批評。」他剛剛完成了在哈萊姆區工作室博物館的駐留，這是一個「充滿了這種性感的街區」。紐約客。

他開發了一種他稱之為「街頭選角」的流程，邀請男性（有時是女性，但頻率要低得多）到他的工作室為他們拍照——穿著連帽衫、運動衫和腰部蜷縮的平角內褲——並為他們提供了一個精選藝術史上的傲慢姿勢，有時還配有劍或矛。紐約客稱他的街頭選角是“一種類似於巡航的做法”，並補充說“威利擅長搭客。”他尋找有風格的人，據一位人士稱格Q2013 年，作家在描述威利在摩洛哥物色男孩時，他更喜歡害羞、多疑的類型——他必須贏得這些類型的支持。有時，尤其是在同性戀違法的國家，威利會戴上結婚戒指，以減輕人們對他意圖的擔憂。閃爍的歐巴馬肖像也可以幫助達成交易。

在一場頗具爭議的鄉村之聲評論家傑西卡·道森(Jessica Dawson) 在2015 年的評論中問道：“什麼樣的世界才會有一位耶魯大學出身的藝術家，以權力和魅力的承諾吸引年輕人進入他的工作室，而不是掠奪性的？一波回應文章將這篇評論貼上了種族主義、恐同和誹謗的標籤，但與我交談過的許多人在最近的指控中又重新提到了這一點。道森今天承認，她在寫這封信時並沒有意識到威利有任何實際的不當行為。 「這只是我對工作的反應。我永遠無法預料、預言或預示最近的任何指控，」她說。

當我向威利提出這個話題時，他很快指出作者「至少可以說是受到了譴責」。他對這篇評論以及被問及此事的蔑視是顯而易見的。 「這遭到了嚴厲的批評，並被認為是公然恐同。是啊——那又怎樣呢？他說。然後他的語氣變得柔和，他說觀眾應該相信他們在他的畫作面前所得到的感覺（從技術上講，這就是道森所做的，至少透過她的批判鏡頭）。 “作品中有愛的擁抱，還是有險惡的東西？”他說。 “你可以相信你的心。”

威利處理這些指控的策略是公開反擊。他聘請了馬拉松策略公司（Marathon Strategies），這是一家危機公關和調查公司，該公司一直在幫助他強調有關指控者的不雅資訊。 Awuah-Darko 在 Instagram 上表示，Wiley 還聘請了英國公司 Vantage Intelligence，作為「抹黑我和其他倖存者」的努力的一部分。威利的一位發言人表示，他的律師聘請該公司“是為了協助他們對指控進行調查”，而不是“作為某些挖掘污垢的攻擊活動的一部分”。

威利辯稱，他別無選擇，只能聘請專業人士來幫助他。透過主要在社群媒體上發表言論，指控者控制了敘事，並在很大程度上逃避了律師和記者的審查。 “有人對你做出這些虛假陳述，你就只能忍受嗎？”威利說。

6月，他在Instagram上發布了截圖，以澄清針對他的「毫無根據和誹謗性」的指控。他證實，他和 Awuah-Darko 第一次見面是在這位年輕藝術家在加納的 Noldor Residency 舉辦的活動中，這是一個針對非洲新興藝術家的計畫。 「他看起來像是一個完全負責任、理智的人，在一個藝術組織中也有一些東西會失去，」威利說。截圖顯示，當晚凌晨 4 點，Awuah-Darko 給 Wiley 打了兩次電話，然後前往 Wiley 的飯店房間。

據阿瓦-達科稱，威利在當晚早些時候就已經「不當摸索」了他，儘管他後來回到了自己的房間，但他聲稱自己並不同意發生性關係。據稱隨後發生了「更加嚴重和暴力」的第二次襲擊。他在 Instagram 上寫道：“這幾乎毀了我。”

威利將其描述為“一個調情的夜晚，有點，你知道，有點奇怪的勾搭情況。”他指出，之後 Awuah-Darko 如何繼續向 Wiley 發送訊息並發布了數十個關於他的 Instagram 故事。他們相遇一年後，威利邀請他參加他在拉各斯舉行的生日聚會，當時住在倫敦的阿瓦-達科也出席了。還有一次，他要求去卡茨基爾的小屋拜訪威利。

7 月，Artnet 新聞報道稱，Awuah-Darko 駐地的前藝術家 Foster Sakyiamah 向 Awuah-Darko 索要 266,527 美元，聲稱他賣掉了 Sakyiamah 的畫作，但從未付款給他。 Sakyiamah 的律師表示，他於3 月將這封信交給了Awuah-Darko，兩週後，Awuah-Darko 發出了請求20 萬美元的請求，以幫助與當時未透露姓名的施虐者進行法律鬥爭。當 Sakyiamah 據稱到 6 月仍未收到付款時，他提起訴訟。

當被問及這兩個數字之間的相似性時，阿烏阿-達科在一封電子郵件中告訴我，也許威利是薩基亞瑪訴訟的幕後黑手。阿烏-達科寫道：“我發現一名前居民提起這起毫無根據的訴訟的時機很奇怪，也令人失望。” “我目前正在加納提起反訴，以澄清這一點。”

薩基亞瑪的律師約阿希姆·本扎昂(Joachim Benzaang) 在一封電子郵件中告訴我，「該訴訟是福斯特根據律師提供的法律建議獨立提起的，沒有受到任何外部影響。 」

當我問他如何處理他籌集的捐款時，由於沒有採取任何法律行動，阿烏阿-達科說：「我的好朋友羅絲·麥高恩幾年前賣掉了她的房子，以便為針對她的強姦犯的懸而未決和預期的法律訴訟提供資金，哈維·韋恩斯坦。這讓我很驚訝。因此，有了這些知識，並考慮到施虐者的權力和形象，3 月 23 日，我呼籲捐款，以支付未來戰鬥的預期法律費用。

8月，Wiley接受了採訪華爾街日報，其豐富的讀者群包括許多藝術收藏家。這篇報導分享了威利對指控的反駁——阿瓦-達科和英格拉姆在涉嫌強姦事件後向威利發送的調情短信，以及四名原告在社交媒體上發布的協調帖子。阿瓦-達科 (Awuah-Darko) 對該報表示，“我這麼長時間以來一直給自己加油，因為我欽佩凱欣德的作品以及我對他的崇拜。”他承認自己不是“完美的性侵犯受害者”，但重申，“我被強姦了。”

這篇報導也指出了明顯的不一致之處，例如阿米斯特德回憶說，2010 年威利在他的公寓裡養了兩隻大狗。年從飼養員那裡購買了一隻阿富汗獵犬，威利說。 （那些年，他曾被拍到與義大利灰狗（一種較小的品種）在一起）。

當我問威利他對此有何感想時雜誌他說，讀完這個故事後，他「鬆了一口氣」。 “昨晚我和一些朋友共進晚餐，他們都很高興，就像故事的另一面終於出現了一樣。”

然而，這件事顯然仍在讓他精神崩潰。威利每次談論任何話題時都會回到他對這些指控的憤怒。阿烏-達科「需要回答為什麼我的證據在一個方向上有意義，而除了『我不是完美的受害者』之外，他沒有任何證據來支持他的指控，」威利說。 “好吧，治療語言不足以摧毀一個人的生活。”

祂引導我完成這一切。 「看看他們的社群媒體，」他說，現在指的是英格拉姆和阿米斯特德。 「他們都在為雜貨錢和租金做廣告。當你思考動機或他們生活中的位置時——我們實際上是在談論租金和雜貨錢——然後突然間，你會在網上看到[Awuah-Darko]說，‘嘿，你見過嗎？凱欣德威利？我們有錢。我們有律師。眨眼，眨眼。當世界上有這樣一個脆弱、高調的人時，你期望什麼？

事實上，阿米斯特德去年在 X 上的帖子討論了失去失業救濟金的問題，此後的幾個月裡，他定期向追隨者尋求幫助購買食物。

至於英格拉姆，該廣告是四年多前在疫情最嚴重時期創建的 GoFundMe 頁面。英格拉姆在信中寫道，他的公寓被盜，他因公開談論中產階級化而失去了在房地產開發公司的工作。自2014 年以來，他一直是反對警察暴行抗議活動中的知名人物——在前線穿著背心，手裡拿著擴音器。也是邁克爾布朗(Michael Brown) 畢業的那一年。英格拉姆加入了弗格森的抗議活動，然後在 2020 年喬治·弗洛伊德被警察謀殺後，他決定全心投入他的激進主義活動。在過渡期間，他在 GoFundMe 上寫道：「我需要租金、雜貨和帳單方面的幫助。黑人的命也是我的命。 （英格拉姆此後為狼瘡基金會和加薩醫療援助舉辦了線上募款活動。）

威利關於某人的社會經濟地位可以作為支持或反對性侵犯指控的證據的建議令人驚訝，尤其是來自一位以將傳統邊緣群體中的人們提升為貴族姿態為職業的藝術家。

據威利說，他根本不了解英格拉姆。他說英格拉姆告訴我的每一件事都是謊言，除了他們在蘇荷大酒店相識並隨後發生關係的事實（儘管他們不同意那件事是發生在七月還是九月）。

「這是一夜情，」威利說。 「就是這樣。沒有信號，沒有米卡琳派對。沒有冰毒，沒有可樂。抱歉，所有這些都完全是虛構的。 （米卡琳·托馬斯沒有回應置評請求。）

威利拿出手機給我看他和英格拉姆之間的簡訊歷史記錄。他的手機從 9 月 8 日開始顯示這一情況，Wiley 向英格拉姆發送了《紐約時報》一篇文章的螢幕截圖。時代曾發表過有關這位活動人士的文章，紐約警察局「圍攻」了他的家，地方檢察官辦公室後來譴責這是「非同尋常的策略」。

如果英格拉姆曾經回覆過威利的螢幕截圖，那也不是透過簡訊。幾天后，英格拉姆於晚上 8 點 24 分寫信給威利，說：“嘿，我已經準備好了，帥極了。”即使威利曾經回覆過，也不是透過簡訊。這次交流似乎與威利聲稱他們只見過一次面的說法相矛盾。

當我後來向他的代表詢問為什麼英格拉姆可能會在“一夜情”幾天后說“我準備好了”時，他們最終承認兩人確實至少見過一次面。這次交流似乎也與威利的說法相矛盾，即整個關係可以在這十幾篇文本中看到。

儘管如此，這些不一致並不能證明威利有罪，就像英格拉姆使用心形表情符號證明他在撒謊一樣，正如威利所說：“我們會對暴力強姦你的人使用愛情表情符號嗎？”他有一次問。 “你需要付出很多努力才能理解這些論點。”

近年來的研究表明，性暴力受害者沒有立即意識到這一點並責怪自己是相對常見的。加州大學洛杉磯分校法律助理勞拉·斯坦普爾(Lara Stemple) 表示，男性受害者的困惑更為明顯，他們「受到社會的影響，相信所有性行為都是美好的性行為，如果你是男性，有任何性機會都是受歡迎的」專門研究性和性別的院長。男同性戀者的情況變得更加複雜。一項研究發現，“對男同性戀受害者的恐同態度增加了對他們的指責”，而“強姦男同性戀者的肇事者被認為對自己的行為負有最小的責任”。

英格拉姆說他花了好幾年的時間才處理發生在他身上的事情。在他看來，威利是個才華洋溢的怪人，他的生活方式似乎在某種程度上不受社會規範的約束。也許他的行為在他這種地位的人中甚至被認為是典型的。 「我遇到了很多新朋友和其他名人，並進入了我以前從未去過的空間，我真的想，媽的，也許這就是這種生活方式帶來的結果，他向我提供並展示了我以前從未經歷過的東西，所以我很自責。

英格拉姆告訴我，他也可以透過訊息、語音備忘錄和照片證明威利在他們的關係上撒了謊。但在我多次詢問他是否可以提供任何資訊或將我推薦給可能證實他的說法的人後，我們的談話就結束了。當我後來向他提供威利的事件版本以供回應時，英格拉姆說我的問題「再次傷害」了他，並且沒有發送任何文件。

沒有人的故事——英格拉姆的、阿瓦-達科的、威利的——從外部看起來完全令人信服。但即使沒有解決，這些指控也引發了人們對他的生活和工作以及藝術界本身支持權力的傳統的重新解讀——這是威利不希望看到的。 20 年前，這項舉措最初是為了揭露藝術史中的種族主義，並為那些被種族主義所忽視的人頌揚，而現在看來，這似乎不再是一種批評，而是對威利已成為其中一部分的統治社會秩序的慶祝重演。

現在，白手起家的威利已經失去了一切。他在洛杉磯中南部一個受過良好教育的工人階級家庭長大。即使在十幾歲的時候，威利也是一位有天賦的發起人。在洛杉磯縣藝術高中就讀時，他開始在家中為朋友和家人舉辦藝術表演，並提供氣泡蘋果酒。 「我很早就了解藝術的社會成分，」他告訴紐約客。這些收入幫助他支付了就讀舊金山藝術學院的費用，並於 1999 年獲得了藝術學士學位。

威利在傑弗裡·戴奇 (Jeffrey Deitch) 中找到了理想的早期合作夥伴，他是一位以發現熱門人才和舉辦大型派對而聞名的經銷商。很明顯，威利是戴奇那樣的藝術家。 「這不僅僅是掛六幅畫或十幅畫，」他談到威利的展覽時說道。 “它正在創造一個世界。” 2003 年，他們合作舉辦的首場演出「Faux Real」中，「他想畫出丁托列托那樣的天花板」——他做到了。第二年，當這位藝術家年僅 27 歲時，布魯克林博物館為他舉辦了首次機構個展。

博物館後來收購並展示了這幅九乘九英尺的作品拿破崙率軍翻越阿爾卑斯山，描繪了一位穿著迷彩服和 Timberlands 的黑色騎士，背景是微小的精子在游泳——這是他早期作品中反覆出現的主題。

2005 年紐約 Deitch Projects 對 Wiley 的馬術肖像畫的回顧時代評論家霍蘭德·科特 (Holland Cotter) 寫道，他是「一位歷史畫家，是我們最好的畫家之一。我的意思是，他既創造歷史，又講述歷史。從那時起，他的事業突飛猛進。 VH1 委託他為包括 LL Cool J 在內的說唱歌手繪製肖像，這些肖像後來在史密森尼國家肖像畫廊展出。

威利的風格並沒有讓所有人留下深刻的印象——紐約的羅伯塔史密斯時代稱他的表面“死氣沉沉、機械化”，評論家本·戴維斯將威利比作“銷售公式的藝術總監”。但威利將他的作品的受歡迎程度歸因於「人們多麼渴望看到他們所知道的美麗事物得到認可」。

威利的朋友兼偶爾的合作者德韋恩·羅傑斯(Dwayne Rodgers) 表示，街頭選角的“整個想法”是，他遇到了一些陌生人，比如“在皇后區一條沉悶的街道上從A 走到B”，然後“通過一系列的神奇的魔杖波動，它們最終出現在各大博物館的牆上。威利很享受這種力量；他提供了一種不朽，而不是安迪沃荷（杜撰的）15 分鐘的成名。 「去他媽的 15 分鐘，」威利曾經說過。 “我送你一幅畫，讓你永生。”

十年前，克萊文斯布朗 (Clevins Browne) 接到 Craigslist 的廣告，尋找身高 5 英尺 10 英寸左右的黑人男模特兒時，他還是一名 24 歲的失業者。布朗現在是費城的單口喜劇和口語藝術家，他告訴我，他在離職時收入約為 125 美元，很高興沒有被要求做任何裸體表演。多年後，他從朋友那裡聽說他們看到了威利為他創作的一幅畫。 「我自己沒有在任何畫廊看到過它，」他說。 “但令人驚訝的是，這幅畫可能影響了某個地方的某人。”

近年來，威利嘗試了更宏偉的規模和材料：南部邦聯戰爭紀念館風格的馬術雕像、讓人想起警察槍擊事件的毫無生氣的青銅雕像、穿著高筒鞋和蓬鬆夾克的黑人的彩色玻璃窗聖人的姿勢。

2019年，他以保羅·高更的身份前往塔希提島拍攝肖像。威利承認，正是這種「令人毛骨悚然」的目光導致高更在43 歲時來到塔希提島，為土著女孩畫裸體，並與一位可能只有13 歲的女孩結婚。仍然決定將這位偉大的藝術家視為“隱形眼鏡”，透過它來觀看自己的畫作。 「我們看到太平洋上的黑色和棕色屍體的方式是透過他的慾望感來體現的。但如何改變敘述呢？你如何改變看待事物的方式？威利想知道。他決定畫島上的「第三性別」瑪胡人，並讓他們選擇自己的姿勢。

但我們並不總是清楚威利是否像他想像的那樣改變了主導視線。而且不是他畫的每個人都是無名之輩。除了歐巴馬總統和娜歐蜜坎貝爾之外，去年他還為一場題為「權力迷宮」的展覽畫了 11 位非洲國家元首。他不想對這些對象進行他所謂的“道德測試”，其中包括被指控施行酷刑並在政變中被廢黜的幾內亞前總統阿爾法·孔戴。 「我試著以形象的方式看待非洲總統，因為它沒有傳統，」他當時說。

2019年，他開了黑岩塞內加爾，一個度假村般的住宅區，為新興藝術家提供工作室、水療中心、游泳池、健身房、圖書館、現場廚師和俯瞰大海的公寓。演出以一場盛大的派對拉開序幕，艾莉西亞·凱斯 (Alicia Keys)、斯威茲·貝茨 (Swizz Beatz) 以及亨利·泰勒 (Henry Taylor) 等藝術家都出席了派對。 5 月下旬，就在 Awuah-Darko 公開其指控後，據報道 Wiley 告訴員工“金庫空了”，Black Rock 正在關閉。該雜誌年輕的非洲後來報導稱，該駐地最終不會關閉，而是在黑岩「目前定義的」「新模式」下運作。

威利本應控制這個王國。他現在感嘆沃荷未來的到來，每個人都可以成名15分鐘。 「每個人都擁有透過設備掌握的力量。它開始創造出一個迴聲室，我們比以往任何時候都更需要房間裡的成年人，」他說。 「沃荷是對的。我不知道他是怎麼做到的，但他預測到了。因此，我們現在的工作是創造傳統、制度和實踐，我們會說，’好吧，等等，讓我們進行事實核查。

當Awuah-Darko 發表他的指控時，他還發起了一份Change.org 請願書，目前已有1,361 人簽名，要求Wiley 的畫廊「對這些指控進行徹底和獨立的調查，以確保所有受害者都得到正義和支持」。

紐約 Wiley 畫廊 Sean Kelly 從未對這些指控做出回應。但威利的另外兩家畫廊反對這個想法。坦普龍在聲明中寫道，「任何索賠都必須透過適當的法律管道解決，這一點至關重要」。 “作為一家私人美術館，我們尊重無罪推定，並認為公開評論這些帖子不是我們的職責。”

史蒂芬‧弗里德曼畫廊的一位代表表示：「重要的是不要低估或抹黑虐待受害者的聲音。同樣，我們既不應該急於對被指控的肇事者做出判決，也不應該急於為他們辯護。每個人都有一個合適的論壇來表達自己的意見。

該論壇可能是什麼尚不清楚。訴訟似乎不太可能。阿瓦-達科和勞埃德·理查茲居住在歐洲，阿米斯特德的案件已經過了訴訟時效。英格拉姆可能是唯一能夠對威利提出索賠的人，他告訴我他正在考慮這一點：“我承受著很大的壓力和焦慮，感覺這一切都壓在我身上。”

就威利而言，他似乎不太願意提出誹謗指控（儘管他的發言人強調他並沒有排除這種可能性）。相反，他似乎希望事情能夠平息，或者希望媒體能夠幫助解決他所認為的「圍繞講故事的一些核心和幾乎基本原則的缺失」。

弗里德曼畫廊此時決定展示威利的作品讓人有些驚訝。 「這對我來說太瘋狂了，」希瑟·弗洛說。 “我猜他們只是假裝無關緊要。” Flow 注意到 10 月底在巴黎巴塞爾藝術展的攤位上，Templon 的正面和中間懸掛了一幅 2012 年 Wiley 的畫作。 “現在誰心智正常會嘗試轉售那幅畫？”她說她想知道——也許威利本人除外，考慮到他的全球營運費用，他在某個時候可能需要資金。一些藝術界觀察家告訴我，威利公開猛烈抨擊他的指控者是錯誤的，但他們也傾向於認為他會康復。 「他可能需要低頭做他的工作，」藝術顧問維多利亞伯恩斯說。 “在這個市場重新調整的時刻，奶油再次上升到頂峰，而 Kehinde Wiley 肯定會繼續保持奶油的地位。”

然而，博物館館長很快就取消了威利的展覽。萊文說，這種對爭議的快速反應是近年來社會正義運動動搖的博物館的現狀。抗議者趕走了舊金山藝術博物館首席策展人加里·加雷爾斯（Gary Garrels）等關鍵工作人員，他表示禁止收藏白人將是“反向歧視”，以及惠特尼博物館董事會成員沃倫·坎德斯（Warren Kanders）等受託人，後者在惠特尼雙年展藝術家退出後辭職。因此，「如果存在一絲一毫的不當行為，明智的做法就是直接關閉這個想法或展覽，」萊文說。

博物館的取消遭到了一些反對。美國公民自由聯盟 (ACLU) 活動人士於 1973 年成立的全國反審查聯盟發表聲明，譴責博物館作為「正統道德觀念的執行者」的不當行為。幾個月前，該組織敦促印第安納大學恢復其博物館對巴勒斯坦裔美國抽象畫家薩米亞·哈拉比的回顧展，該展覽因未具體說明的「安全問題」而關閉。

「這種反應，」該聯盟的藝術和文化倡導項目主任伊麗莎白·拉里森（Elizabeth Larison）說，“助長了這種恐懼和抹殺的反動文化，使文化領域變得貧困。”

一套盔甲靠在威利工作室入口處的牆上。他可能穿過這套衣服，或者也許是另一套，他不記得了，作為《紐約時報》特別肖像版的封面。名利場2019年。

一方面，威利認為，盔甲是肖像畫本身的隱喻。 「我認為肖像畫的敘事總是與盔甲有關，」他曾經告訴《Hyperallergic》。 “衣服如鎧甲。某種東西能夠立即阻止某些東西進入並容納某些東西。另一方面，它代表了一個人在達到一定的人生地位後可能需要的一種保護形式。

「讓我們面對現實：我有能力召集國家元首並在世界上一些最大的博物館展示我的作品，而且我的朋友中仍然有一些非常有名的人 - 我不是瘋子；就像，我認識到自己的立場，」他說。 “但我只是沒有認識到自己的脆弱性，因為我不知道進入某人的生活並憤世嫉俗地操縱社交媒體是多麼容易。”

威利將盔甲融入作品中的一個早期例子是他 2009 年為邁克爾傑克遜拍攝的肖像。傑克森看過威利的一幅馬術畫，並詢問他是否可以委託為自己繪製一幅類似的肖像。 「我當時想，『好吧，通常不會，因為我通常只畫隨機的，』」他告訴我。但他想，讓我們試試這個——這是邁克爾傑克遜。這幅畫的靈感部分來自彼得·保羅·魯本斯(Peter Paul Rubens) 的菲利普國王肖像，畫中這位流行音樂之王騎在馬背上，身穿閃閃發光的金色盔甲，頭頂上飛舞著小天使。

威利表示，傑克森將盔甲視為一種技巧，視為他建造的「城堡」的一部分：「他對盔甲作為隱喻感興趣，我認為它很棒，而且很奇怪就他的職業生涯進行談判。 」如今，威利表示他已經“痴迷於盔甲”，併計劃在接下來的工作中更多地使用它。

盔甲對面畫著一位容光煥發的年輕人，他留著短髮，顴骨高高，站在一叢開花的藤蔓中。這是威利的搭檔，27歲的尼日利亞模特兒肯尼斯·奧科里。

奧科里的Instagram 展示了自從幾年前他和這位藝術家在約會應用程式上認識以來，他的生活是怎樣的：私人飛機、路易威登時裝秀的邀請、與Wiley 和Naomi Campbell 在坎城參加派對。

威利說，這場危機讓這對夫婦的關係更加親密。 「我們每天都通電話。我們不斷地一起旅行，只是想創造一些遠離這一切的安靜時刻，並陪伴在彼此身邊。但這些指控的時機實在是太「可怕了」。威利說，他「實際上是在和我的生育醫生通電話——」他的聲音開始顫抖。消息傳出時，他正在生孩子。 “在這顆核彈落下之前，我的生活還算正常。”

他現在淚流滿面，似乎在懇求我：「我不是那種會強姦別人的人。我是那種想要給予孩子愛的人。

公關人員打斷了威利的談話，以確保威利沒事。他擦乾眼淚，告辭，走向另一個房間。幾分鐘後，當威利拿著紙巾回來時，他的憤怒又回來了。 “我是受害者。我是受害者，」他說道，聲音仍然在顫抖。 “當你說‘相信受害者’時，你應該——你正在盯著受害者。”