歐巴馬夫婦的官方肖像應運而生

凱欣德威利 (Kehinde Wiley) 為巴拉克歐巴馬 (Barack Obama) 繪製的官方肖像。照片：Kehinde Wiley/Mark Gulezian/NPG

在亞伯拉罕·林肯誕辰209 週年之際，美國的四個第一將命運、尊嚴、尊重和藝術結合在一起，提醒我們這個國家體現了愛、希望，以及比從岩石下出現的暴政和混亂更偉大的事物。今天在華盛頓特區的國家肖像畫廊，四幅愛情照片：由非裔美國藝術家繪製的第一幅非裔美國總統的官方肖像，以及由非裔美國藝術家繪製的第一幅非裔美國第一夫人的肖像——美國女藝術家。

總統的肖像畫是凱欣德·威利(Kehinde Wiley) 創作的，現年40 歲，他是一位藝術巨星，其作品售價天文數字，以時尚服飾而聞名，是一家大型工作室的經營者，助手們在畫布上工作，是高精度、塑膠般逼真的圖像製作者。這位前總統在解釋他選擇威利時說：“當我看到他的肖像時，我總是感到震驚，因為它們在多大程度上挑戰了我們的權力和特權觀念。”

令人高興的是，威利挺身而出，為我們呈現了一個陷入困境、人性化、內心純潔的直布羅陀岩石，它坐在硬木座椅上，暗示著非洲部落椅子的簡陋外觀。總統坐在一片銅綠繁茂的花朵之中和之中，而不是前面和中心。他幾乎正在為已經在他上方生長的舞台而戰。但他仍然存在。真實、堅持、提醒或指南針。威利沒有採用他慣常的虛張聲勢和不朽的、英雄式的宏偉，這些往往會提升他的主題，使畫作變得更接近媚俗，威利對奧巴馬的處理讓奧巴馬這個人和所代表的想法更加充分地綻放。

以這種方式讓總統坐得更低，讓他沉浸在豐富、色彩繽紛的自然環境中，維持著一種更神秘的人類存在，沉思、和解，而不僅僅是會心，獨立，但被強烈的好奇心點燃，一種簡單的內在提升，將我們帶到平凡與非凡的邊界。這正是歐巴馬作為全美國總統所體現的形上學的地方。這種姿勢和以這種方式把他包圍起來會令許多人感到厭煩，他們會認為歐巴馬被塑造得過於正常、渺小、不重要、不宏偉、不是帝國之神。我認為這張照片很符合歐巴馬的行事風格。他顯然是中心人物，但並不完全是中心人物。他周圍有很多事情需要應對、談判；他對周圍的環境持開放態度，他是周圍環境的一部分，比周圍環境更大，但不是唯一存在的東西。他仍在為空間而戰。威利甚至感受到了歐巴馬的一些憂鬱，他平靜的體貼，以及他不會受到打擊的低聲感覺。

忠於威利的風格，這幅肖像既逼真又具有瘋狂的裝飾性。幾乎太多了，難以接受。被賦予繪畫尊嚴的訊息。感覺很好；它是好的;但他的許多畫作往往不如概念藝術海報更持久。

歐巴馬的畫卻並非如此。一個世界以及一種世界觀都出現了。威利描繪了非洲藍百合、茉莉花和菊花，代表並描繪了歐巴馬從肯亞根源到夏威夷，再到芝加哥的官方花卉的旅程。和總統一樣，威利也有一位缺席的非洲父親和美國母親。另一個美國故事。這種同理心就在這裡，自下而上的根源，提升自我，幸運，挑戰事物的慣例，將這些事物帶到美國生活的中心。第一種情況是黑人總統；另一方面，經過數千年的故意視而不見，我們的博物館裡出現了黑臉。

還有 44 歲的艾米·謝拉爾德 (Amy Sherald) 為米歇爾·奧巴馬 (Michelle Obama) 創作的肖像，她住在巴爾的摩。謝拉爾德在 30 多歲時接受了心臟移植手術，她的作品在國家肖像美術館館長多蘿西·莫斯 (Dorothy Moss) 監督的早期肖像展的指導下才剛剛曝光。在揭幕儀式上，總統也感謝工作室博物館的塞爾瑪·戈爾登(Thelma Golden) 幫助使這些委託成為可能（也感謝塞爾瑪，總是敲響這些鐘聲）——他正確地指出，謝拉爾德為第一夫人拍攝的肖像捕捉到了“我所愛的女人的優雅、美麗、智慧、魅力和熱情。”然後，他感謝她的母親——「除了提供熱情基因之外」——「是我們家如此非凡的基石和基石」。事實上，謝拉德以挑戰一切傳統的方式描繪了這個曾曾祖父和曾曾祖母都是奴隸的女人。她坐著，穿著米歇爾史密斯(Michelle Smith) 設計的別緻黑白禮服，頭髮垂下來，呈波浪形，裸露的手臂閃閃發光，一手托著下巴，另一隻手搭在腿上，她的面容是無形元素的面貌。日常的天國女王。

她高貴、優雅、華麗，但她的機智卻如兔子般敏捷。在單色粉藍色的背景下，第一夫人是另一種魅力的引導明星，一種嚴肅的精神，她的悲傷得到釋放，她傳播溫暖、尊重、狡猾的幽默感和保護欲。對女性力量和美麗的不同看法：正如她在揭幕儀式上所說，謝拉爾德的作品將對「女孩和有色人種女孩」產生影響。 ……他們會看到一個看起來像他們的人的照片掛在這個偉大的美國機構的牆上。我知道這會對她們的生活產生什麼樣的影響，因為我就是這些女孩中的一員。

歐巴馬總統在觀看這些畫作時談到，藝術可以描繪出「那些在我們的生活中常常看不見的人的美麗、優雅和尊嚴，並將他們放在一個宏偉的舞台上」。關於這些人，他說，“凱欣德鼓舞了他們，給了他們一個平台，並說他們屬於美國生活的中心。”阿門。然後他漫不經心地想，據他所知，他和米歇爾是他們家譜中唯一做過官方肖像的人。這四個第一和它們所代表的大局超越了圖片中任何小細節的閒聊，讓我們繼續尋求將美國從當前的道德、精神和政治混亂中解救出來。

*本文的一個版本出現在 2018 年 2 月 19 日的《紐約雜誌》上。