吉米卡特的不完美的偉大

1974 年，卡特州長在喬治亞州普萊恩斯的家中。照片：檔案照片/Hulton Archive/Getty Images

吉米·卡特是美國最年長的前總統，也是迄今為止任期最長的前總統。事實上，他非凡的一生——今天結束的100年後－可分為他擔任公職之前（38年）和之後（43年），其中公共服務時間相對較短（佐治亞州參議員四次，州長四次，總統四次） ，再加上幾次競選活動）在這兩個時代之間。雖然他在許多方面晉升為總統令人驚訝，但他作為政治家的記錄充其量是好壞參半：他贏得了佐治亞州的一場全州範圍的政治競選，但輸掉了一場，然後贏得了一場總統選舉，又輸掉了一場。事後看來，對他的總統任期的評價從未完全變得積極，而且多年來，他在國際上最關心的熱門話題中東問題上繼續持有有爭議的立場。最近，2020 年代初通貨膨脹的回歸讓人們回想起他的政府記錄中最痛苦的方面之一。

然而，這位一直以非正式名字吉米為人所知的人在卸任後成為並仍然是一個受人愛戴的人物，這在很大程度上要歸功於他為對抗這些基本禍害而做出的頑強的、先人一步的努力。

卡特於1924 年出生在喬治亞州西南部普萊恩斯小村莊附近的大型家庭花生農場，他的父親是一位經驗豐富的農民和企業家厄爾，母親是一位訓練有素的護士莉蓮，這位傑出的女性最終因加入和平隊而聲名鵲起。他在成長過程中幫助家族的農業和商業事業。 （其中之一是他後來復興和擴大的，是釀酒業，這對當時的農村浸信會來說是不尋常的。）卡特雖然是這片土地的孝子，但他渴望旅行，在接受了一些初步的高等教育後，他獲得了進入1943 年進入美國海軍學院，並於 1946 年二戰結束後不久以班級前 10% 的成績畢業。大約在同一時間，他與姐姐來自普萊恩斯的朋友羅莎琳史密斯結婚，這對夫婦很快就組建了一個家庭，最終有了三個兒子和一個女兒。

當卡特的父親被診斷出患有癌症時，卡特正順利開始海軍生涯（特別是在“核海軍之父”海曼·里科弗的研究人員中工作，他親力親為的工頭管理風格給這位年輕軍官留下了深刻的印象）胰臟癌，導致卡特出院並返回普萊恩斯接管家庭農場和企業。到了1950年代末，他既富裕又不安，開始涉足公民和政治生活。他進入政界是在種族隔離政策的尾聲，當時很容易就獲得了在種族問題上相對自由派的聲譽。卡特悄悄地獲得了資格，支持他自己的美南浸信會會眾廢除種族隔離，並在激進的種族主義白人公民委員會運動到達他的縣時拒絕加入。 1962 年，當他進入州參議院時（針對競爭對手欺詐行為的司法幹預迫使第二次選舉），他被認為是約翰·F·肯尼迪總統的堅定支持者，後者對民權立法和學校的支持猶豫不決。

第二次世界大戰結束時卡特少尉。照片：PhotoQuest／Getty Images

但在卡特當選州長之前的最初和隨後的競選活動中，他在種族問題上幾乎沒有表現出勇氣。 1966 年，在他的第一次州長競選中，他巧妙地將自己定位在自稱為自由派的前州長埃利斯·阿納爾(Ellis Arnall) 和臭名昭著的種族隔離主義者萊斯特·馬多克斯(Lester Maddox) 之間。 （我是卡特第一次全州競選活動的一名小志願者。）他幾乎錯過了與阿納爾的民主黨決選，主要是因為共和黨對馬多克斯的交叉投票，馬多克斯被認為是共和黨提名人博·卡拉威最容易擊敗的民主黨人。當阿納爾的寫入選票迫使根據佐治亞州​​陳舊且寫得很糟糕的憲法進入立法機構時，卡特與大多數（但不是全部）民主黨人一起將黨派路線投票給了滑稽的種族主義者馬多克斯。我很震驚地聽到我的英雄的聲音在投票現場廣播中清楚地宣布投票給“萊斯特·G·馬多克斯”，並且我不支持他隨後的州長努力。

卡特在 1966 年至 1970 年間幾乎沒有停止競選，他證實了自己在種族問題上謹慎矛盾的態度和令人印象深刻（儘管有些憤世嫉俗）的政治技巧的雙重聲譽。這一次，他的主要對手是前州長卡爾桑德斯，他在相對開明的第一個任期內贏得了黑人選民的忠誠。雖然卡特正在悄悄地拉攏一些後來帶頭競選總統的黑人民權領袖，但他的公開競選活動的重點是向農村和小鎮白人選民發出民粹主義呼籲，這些選民不喜歡「袖扣卡爾」的企業關係和他的職業生涯。最臭名昭著的是，卡特的支持者廣泛傳播了桑德斯與黑人球員慶祝勝利來自亞特蘭大老鷹隊，這是他部分擁有的 NBA 球隊。卡特也特意表達了對阿拉巴馬州喬治華萊士的聲援，後者曾在 1970 年發起一場公然種族主義的競選活動，以奪回蒙哥馬利的權力。卡特鞏固了保守派白人選民的地位，並在第一輪初選中幾乎贏得了對桑德斯的多數席位，然後在決選中輕鬆擊敗了這位前州長。

但上任後（在大選中擊敗共和黨電視新聞記者哈爾·西特後），卡特在種族問題上進行了急速左轉，並在 1971 年的講話中做出了這一直言不諱的聲明。就職演說:

我很坦率地對你們說，種族歧視的時代已經結束了……任何窮人、農村人、弱者或黑人都不應該承受被剝奪教育、工作或簡單正義機會的額外負擔。

由於他在種族問題上低調得體的聲譽以及他與民權領袖的接觸力度，他的競選煽動而不是這次新的出發，被廣泛認為是戰術性的和一次性的。

儘管卡特在種族問題上持開明態度，但他的州長任期（當時僅限於一個任期）在很大程度上關注的是政府重組的干燥過程問題。他成功地提議將 300 個國家機構合併為 22 個。

同時，與大多數南方（以及不少北方）兩黨政客一樣，卡特反對透過校車來實現學校廢除種族隔離。儘管如此，他仍然作為「新南方」民主黨州長（包括阿肯色州的戴爾·邦珀斯、佛羅裡達州的魯賓·阿斯丘和南卡羅來納州的約翰·韋斯特）的典範而出現在全國在政治新聞中，他們戰勝了本黨的舊種族隔離主義者同時阻止共和黨在該地區取得的進展，從而威脅民主黨的國家生存能力。他們是南方第一批真正的「全國性」民主黨人，因為該黨完全放棄了長期以來支持或至少容忍種族隔離的意願。

卡特在擔任南方腹地州州長僅兩年後，就令人驚訝地登上總統寶座，這證明了他在掙扎於重組的民主黨中的獨特地位，以及他和他的顧問們經常表現出的政治技巧。卡特隊利用愛荷華州黨團會議的出現，將其作為新罕布夏州提名前的一場競賽，並在那裡組織起來。然後，他利用全國民主黨人希望有人能夠結束華萊士總統候選人資格的威脅，在南方與阿拉巴曼人進行一對一的競選，卡特以在地區引起共鳴的口號“不要派他們去”贏得了支持。給他們派一位總統。他利用位於亞特蘭大的金家族民權堅定支持者網絡的重要支持，阻止了對他在種族問題上可疑背景的攻擊，並將對他缺乏經驗的批評變成了對水門事件時代的華盛頓仍然憤怒的選民的資產。甚至他對浸信會的虔誠也成為福音派（尚未開始大規模轉向共和黨）和傾向於相信他的“我永遠不會對你撒謊”承諾的選民的賣點。

但正是在與傑拉爾德·福特的大選競選中，卡特獨特的地區政治吸引力變得至關重要，因為我解釋了在對南方民主黨2020年復興的思考：

[卡特]在大多數南部初選中擊敗了華萊士，然後獲得了他的勝利代言隨後，黑人和保守派白人選民組成了一個令人費解的聯盟，他們因地區自豪感而團結在一起（在安德魯和林登·約翰遜之間，沒有一位總統是從曾經是南部邦聯一部分的州中選出的）。卡特贏得了前聯邦的每個州（與 1968 年休伯特·漢弗萊和 1972 年喬治·麥戈文的表現相比，產生了巨大的波動），但弗吉尼亞除外；他贏得了特拉華州、肯塔基州和密蘇裡州等邊境州以及俄亥俄州和賓夕法尼亞州的南部地區，這些州幫助這些州留在了民主黨陣營中。

1976 年，任何其他民主黨人都不可能贏得總統寶座，而卡特卻以微弱優勢獲勝。然而，與其他地區或種族先驅一樣，他上任後在家鄉民眾中獲得的支持頂峰就成為過去式了。就這樣開始了坎坷的四年。

卡特的一屆總統任期有起有落，而且很少穩定或可預測。是的，他從尼克森和福特政府繼承了很多經濟問題，但他對兩位數通膨的反應（涉及一些緊縮措施和大量緊縮言論）引起了民主黨人的分歧，特別是當卡特政府不再優先考慮充分就業並推行當地一位聯準會主席（保羅·沃克）決心用緊縮的貨幣政策來抑制通貨膨脹，從而引發經濟衰退。

這種經濟動盪和密切相關的能源危機（兩者都是由1973-74 年阿拉伯石油抵制和隨後石油產品價格大幅上漲引發的）導致卡特縱容他內心的浸信會執事，並嚴厲地訓誡美國人需要腰帶。 1979 年著名的一周裡，他躲在戴維營召集顧問和民選官員，為後來被稱為「軍事行動」的行動做準備。不適言論」（儘管他沒有使用這個詞）。他經常與國會民主黨人發生鬥爭，民主黨人與足夠多的共和黨人一起反對他提出的加強聯邦消費者保護努力、備用天然氣配給權以及取消他認為不必要的大型水利項目的提議。正如他在喬治亞州所做的那樣，卡特強調政府重組計劃，並成功地創建了新的內閣級教育和能源部。

但外交政策是卡特作為總統的一個異常重要的關注點，導致了他的一些最大的勝利和挫折。他投入了大量資金和個人時間來製定 1978 年戴維營協議，這是由梅納赫姆·貝京和安瓦爾·薩達特簽署的具有里程碑意義的以色列-埃及和平協議。 （這一點非同尋常地持續了四十多年。）那年早些時候，經過漫長而緊張的談判，他確保參議院批准了一項將巴拿馬運河交給巴拿馬的條約。除了建立任何單獨的雙邊關係之外，卡特還將人權作為美國外交和國防政策的關鍵考慮因素，改變了他的前任嚴格的反共產主義優先事項。

卡特與伊朗的互動凸顯了他總統任期的模糊性，幫助他在 1980 年的民主黨初選中擊敗了特德·肯尼迪，但也為他在大選中的失敗打上了感嘆號。

1979 年中期，當這位馬薩諸塞州參議員幾乎決定參選時，甘迺迪在初選中以二比一領先卡特。卡特的好鬥性格很明顯，他不遺餘力地告訴記者，如果肯尼迪參選，“我會鞭打他。”但就在甘迺迪正式宣布這一消息的前幾天，伊朗學生革命者在德黑蘭劫持了 66 名美國人作為人質，以回應卡特不顧顧問的警告，決定讓被廢黜的伊朗國王進入美國接受癌症治療。人質劫持事件引發了一場醞釀已久的危機，直到卡特總統任期的最後一天才結束。國際緊急情況確實增強了現任總統的公眾地位，特別是在民主黨人中，而卡特在不舉行個人競選活動的情況下競選連任的「玫瑰園策略」發揮了作用，至少在最初是這樣。他贏得了前 15 場預選和初選中的 14 場（僅輸掉了馬薩諸塞州），部分原因是他在南部和受南部影響的各州重建了混血聯盟的支持。

甘迺迪在後來的初選中捲土重來，選民也厭倦了人質危機（尤其是在四月的救援嘗試失敗了）以及該國長期存在的經濟問題。甘迺迪贏得了紐約州、賓州、加州和新澤西州，但這還不足以擊敗現任總統。儘管如此，他直到大會召開才做出讓步，並在會議結束時避免了與卡特舉起武器的傳統姿態。

卡特在與共和黨人羅納德·裡根的大選競賽中表現出色（以及他的低谷，當時他在民意調查中短暫落後於獨立候選人約翰·安德森），儘管有各種各樣的因素，但他仍設法保持競選的競爭力，直到競選後期。當時和後來都有持續不斷的謠言（最近，在卡特轉向臨終關懷的刺激下，懺悔共和黨權力掮客約翰康納利 (John Connally) 的一位同事表示，共和黨在選舉前努力說服伊朗政權不要釋放人質，但無論如何，結果可能已經確定。

在一場辯論中，雷根呼籲選民對「過去四年」進行公投，這是眾所周知的，而就在競選結束時，卡特的支持率崩潰了。雷根以近十個百分點的優勢獲勝，贏得了 44 個州。

儘管卡特在卸任時年僅 55 歲，但他從未想過要再次參選。他的副總統沃爾特·蒙代爾 (Walter Mondale) 贏得了 1984 年民主黨總統提名，但在大選中失去了 49 個州，這證明該國正在經歷黨派重組。卡特在南方的實力早些時候掩蓋了這一點，避免了民主黨的損失變得更嚴重。但卡特並沒有沉思擔任總統時遇到的困難，而是接受了一個簡單而有力的總統後議程，這使他在四十多年中保持了良好的狀態。

他的主要機構是卡特中心，這是一個於 1982 年與亞特蘭大埃默里大學合作創建的非營利組織。他和羅莎琳·卡特擔任聯合創始人。其三個主要國際項目集中在解決衝突（從北韓與美國核合作、恢復海地民主、蘇丹與烏幹達之間以及哥倫比亞與厄瓜多爾之間的爭端等領域）、選舉監督（在39個國家）和健康倡議。該中心致力於根除麥地那龍線蟲病等致命疾病，並協助診斷和治療河盲症和沙眼等其他疾病。它也致力於減少美國及其他地區精神疾病的恥辱。 2002年，卡特因卡特中心「尋找和平解決國際衝突、推動民主和人權以及促進經濟和社會發展」的努力而獲得諾貝爾和平獎。他也繼續致力於中東和平，導致了圍繞他卸任後的歲月的一場大爭議：有人指控他對猶太復國主義和以色列本身懷有敵意，隨著他2006 年出版的書，這種敵意變得更加強烈。巴勒斯坦：和平而非種族隔離。

卡特（和羅莎琳）的另一項總統後承諾涉及仁人家園，這是一個總部位於喬治亞州的非政府組織，長期以來一直在為無家可歸者建造住房而做著微薄的工作。卡特夫婦於 1984 年開始與 Habitat 合作，多年來幫助其將計畫擴展到所有 50 個州和 70 個國家。我們都看過那些卡特鑲牆的著名照片。 1992 年總統競選期間，我在亞特蘭大政治聚會場所曼努埃爾酒館 (Manuel's Tavern) 吃晚飯，我向服務員詢問了後面房間裡的保安人員的情況。 「吉米在後面教柯林頓和高爾如何釘釘子，」服務生回答。果然，第二天，三人在附近舉辦了棲息地活動，沒有漏掉一根釘子。

與仁人家園一起建造房屋，1992 年。照片：Mark Peterson/Corbis 來自 Getty Images

然而，卡特投入最多時間的非政府實體可能是浸信會。自從平原市的馬拉納薩浸信會教堂 (Maranatha Baptist Church) 於 1977 年成立以來，他就斷斷續續地在該教堂教授主日學校，該教堂是一座歡迎黑人禮拜者的教堂。隨著美南浸信會在20 世紀80 年代和90 年代變得激進保守，卡特最終打破了與SBC 的任何認同（特別是反對其拒絕任命女性擔任部長），並成為溫和派衍生組織「南方浸信會」的領導人。合作浸信會團契。

卡特作為總統和政治家的遺產是巨大的，但尚未完全解決。他在許多政策領域中具有遠見，特別是尋求全面的能源戰略以及他將人權作為美國外交政策試金石的堅定立場。他也是一位具有極大勇氣和技巧的私人外交官。從政治角度來看，他是南方政治的吉姆克勞時代和隨後的混血民主黨聯盟之間的關鍵橋樑人物。 2020 年民主黨在喬治亞州的勝利——包括美國黑人參議員的當選——一定讓他很滿意非常。但卡特也體現了民主黨內部中間派甚至保守派的壓力仍然存在，而白人民主黨的種族主義政治基本上消失了。

然而，卡特在卸任總統後的職業生涯之所以如此受歡迎，是因為他有一種簡單的感覺，這種感覺遠遠超出了他所在的地區或政黨的範圍，即他本質上是一個好人，他放棄了財富和權力，走上了一條更謙卑的正義之路。他緩慢而堅定地取得了令他作為地球上最有權勢的人所能取得的成就相形見絀的成就。最重要的是，吉米卡特是那些永遠不會停止學習和發展、同時保持高度一致的價值觀的人的永恆榜樣，無論他們活多久。他已經慢慢離開我們一段時間了，但我們會想念他的。