聲譽不佳

1955 年，詹姆斯·迪恩在他的經紀人辦公室。照片：丹尼斯·斯托克/瑪格南圖片社

艾薩克·巴特勒方法：二十世紀如何學會行動 記錄了方法表演的歷史以及受其影響的幾代美國演員。這種方法於20 世紀初由俄羅斯演員兼導演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基(Konstantin Stanislavski) 提出，在美國由李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)、斯特拉·阿德勒(Stella Adler) 和桑福德·邁斯納(Sanford Meisner) 重新設計——首先在紐約的團體劇院，後來在演員工作室。這段摘錄重點介紹了該方法後來的追隨者之一詹姆斯·迪恩（James Dean），他並沒有受到其他實踐者的充分尊重。

「你看，我們現在有了一個地方，」1956 年10 月，李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg) 對演員工作室的聚集成員說道。永恆的感覺。我們不知道明年會做什麼，但我們知道明年會在哪裡。一切皆有可能。史特拉斯伯格在他們的新家——西 44 街 432 號一座經過翻修的教堂——的舞台上發表了講話。演員工作室是作為一項實驗而開始的，這是專業演員在工作間隙練習技能的新方式。該公司經歷了多次變動、聯合創始人鮑比·劉易斯(Bobby Lewis)的辭職、財務困難和外部政治壓力。現在它是一個年輕的機構，擁有永久的營運基地。

但工作室的勝利充滿了悲傷。史特拉斯伯格的致詞只說了幾句話，就淚流滿面。 「你看，這就是我所害怕的，」他說，然後停頓了很長時間。他想起了詹姆斯迪恩，他幾乎在一年前死於車禍。史特拉斯伯格想起迪恩就很感動，因為巨大的他的第三部也是最後一部影片最近上映。 「當我坐進計程車時，我哭了。這很有趣，因為其實我哭有兩個原因。迪恩的表演令人愉悅和享受，他說。但斯特拉斯伯格哀悼的也是迪恩才華的浪費，他用“這種奇怪的行為毀了自己，你看，不僅吉米有這種行為，在座的很多人和其他演員也有這種行為” 。史特拉斯伯格可以幫助演員從根本上調查自我，但他不知道如何處理他們可能發現的東西，除了建議他們去看分析師。

詹姆斯·迪恩有很多心理問題。他與他關係親密的母親在他 9 歲時因子宮癌去世，他被送往印第安納州與叔叔阿姨住在一起。十幾歲的時候，他可能遭到牧師的性虐待。用卡羅爾貝克的話來說，他是“一個滿臉悲傷、內向的怪人”，而且他有一種明顯的、幾乎是表演性的脆弱性。儘管他從大學輟學成為一名演員，但他討厭被曝光、分析或批評。

為了生存，演員需要能夠調整自己皮膚的厚度，在公眾的注視下變得堅強，同時為了工作而變得開放和脆弱。迪恩從未學會如何做到這一點，而且他無法調節自己，導致了奇怪而令人反感的行為。有一次，路易斯邀請他試鏡他的作品這 八月茶館。路易斯看過迪恩的作品，覺得他可以勝任這個角色，但路易斯不能簡單地讓他出演，特別是因為這個角色是日本人。 「當我告訴吉米準備薩基尼開場獨白的幾行內容時，他嚇得癱瘓了，」劉易斯回憶道。當迪恩在馬丁貝克劇院的舞台上發表獨白時，他大笑起來並跑下舞台。劉易斯追趕他。他到底在做什麼？

「這一切都太尷尬了，」迪恩說。

「我同意你的觀點，」路易斯說。 「但是在工作中我們必須忍受很多不舒服的事情。現在振作起來，接受這份工作。

這位年輕演員答應了，但演講兩句後，他又開始大笑，跑下舞台，再也沒有回來。迪恩是對的：普通的試鏡是令人難堪的，即使不必假裝日本口音並說出“可愛的女士們，善良的先生們，請自我介紹一下。薩基尼的名字。但劉易斯也是對的。演員無法選擇自己的角色，他們需要自我控制才能生存。

迪恩的許多同齡人都不喜歡他。他脾氣暴躁，而他的技術很大程度上依賴於他的天賦，強調自發性而不是嚴謹。與迪恩一起在電視上表演的諾瑪·康諾利說：「吉米是個混蛋。他也是個貿易小子。他會用性恩惠來換取晉升……他是一個無聊、俗氣的小男孩。她還記得在一次奧斯卡派對上，迪恩穿著一件T卹，渴望引起注意，不停地敲打主持人的鍋碗瓢盆，吹噓自己陰莖的大小。當馬龍·白蘭度走進房間時，迪恩才態度軟化。白蘭度穿著一身挺括的西裝，指著迪恩的T卹說：“那是去年的事了，吉米。”

抄襲白蘭度和蒙哥馬利·克利夫特的指控困擾著迪恩短暫的職業生涯，部分原因是這些指控是真的。迪恩定期給克利夫特打電話，試圖了解他極簡主義優雅的秘密——克利夫特做事的方式就這樣並沒有顯得太努力——但克利夫特拒絕透露他的秘密。為了研究白蘭度的舉止，迪恩看了男人們一次又一次地閱讀關於他偶像的研究過程的新聞報導。白蘭度回應了迪恩的建議，建議年輕人去看分析師，他也是指控迪恩抄襲的人之一。見到迪恩後伊甸園之東白蘭度評論這位年輕演員「穿著我去年的衣櫃，發揮了我去年的才華」。

迪恩在媒體上回應說，「當一個新演員出現時，他總是與其他人進行比較……在我知道白蘭度是誰之前，人們告訴我我的行為像白蘭度……我有自己的個人叛逆感，不必依賴白蘭度的。但錄影帶卻講述了另一個故事。在兩者中伊甸園之東和無因的反叛迪恩模仿白蘭度的聲音和舉止，在上面撒上一兩湯匙蒙哥馬利克利夫特。在迪恩的手中，白蘭度和克利夫特的表演被提煉成風格上的抽搐，脫離了賦予他們原始力量的實質。白蘭度的安靜時刻充滿了角色的思想，而迪恩則顯得撅嘴、孤僻。白蘭度可能會冒巨大的情感風險，因為他的表演仍然植根於性格。相比之下，迪恩著名的“你把我撕裂了！”開頭的場景無因的反叛看起來沒有動力，為了自己的緣故突然爆發。

埃利亞卡贊 導演伊甸園之東，對他捧成明星的演員沒有幾句客氣的話。他選擇迪恩是因為他覺得這個年輕人本質上就是卡爾的性格：一個脾氣暴躁、叛逆的孩子，有情感問題和爸爸問題，既能表現出極大的甜蜜，又能做出瘋狂的自我破壞行為。一旦與迪恩合作，卡贊意識到他要么“在沒有任何詳細指導的情況下立即正確地完成場景……要么他根本無法完成。”雷蒙德馬西在片中飾演迪恩的父親，經常抱怨他的搭檔無法重複做同樣的事情兩次，也無法說出劇本上的台詞。從最終的影片中可以明顯看出喀山對他的新星缺乏信心。為了卡爾的情感高潮，卡贊將迪恩的臉隱藏在陰影中，而迪恩的台詞聽起來就像是他在後期製作中重新配音的。

1955 年，詹姆斯·迪恩（前排左三）在演員工作室。照片：丹尼斯·斯托克/瑪格南圖片社

迪恩是工作室的成員，但他很少登上工作室的舞台。當他第一次在那裡展示作品時，斯特拉斯伯格的反饋讓他感到非常羞辱，以至於當他出現在其他人的項目中時，他很少冒再次成為斯特拉斯伯格堅定目光焦點的風險。然而，迪恩和史特拉斯伯格在新聞界有著互惠互利的關係。這位年輕人通過與斯特拉斯伯格的交往而獲得了作為演員的合法性，他稱斯特拉斯伯格為“一個不可思議的人，一本活的百科全書，具有驚人的洞察力” 。斯特拉斯伯格和工作室透過與如此出名和如此受人喜愛的人的聯繫而獲得了自己的合法性。

迪恩所採用的方法並不完全是史特拉斯伯格的方法，但對大眾來說，他是個方法演員，因為他屬於約翰·加菲爾德、白蘭度和克利夫特的風格血統。透過模仿他之前的演員，他將方法從一種方法轉變為一種風格，他的表演將方法的主題從成年期轉移到了青春期後期。在迪恩的所有三部電影中，他都反抗一個無法正確愛他的父親形象。從今天的角度來看，這三個都是不墨守成規的奇怪象徵。校準伊甸園之東想要融入卻無能為力。吉姆·史塔克在無因的反叛影片中明確表達了他的理由：他希望他的父親成為一個傳統、強硬的家長。吉姆是文化規範的執行者，而不是破壞者。在巨大的迪恩最好的電影和表演，他是一個配角，而且他在影片的大部分時間裡都是每個人笑話的喝醉酒的屁股。

他的神經質的存在讓青少年想起了他們被告知要壓抑的一切，他的雌雄同體的美麗喚起了他們禁忌的慾望，而他在一場車禍中去世了。無因的反叛首映為他帶來了一種悲劇的魅力。迪恩死後的封聖將演員工作室捲入了青年文化的旋風中，儘管它是一個由40 多歲的男人創立、由50 多歲的男人經營、建立在1860 年代出生的俄羅斯人理論基礎上的機構。對於那些希望在發現自我的同時被發現的年輕演員來說，演員工作室是他們的最佳去處。對於好萊塢八卦專欄作家盧埃拉·帕森斯等更受人尊敬的社會看門人來說，這是「一個不專業、不禮貌、非常規的演員團體」。演員工作室似乎每隔幾年就會生產出一批新的不滿者，這些演員嘲笑社會、好萊塢工作室和排練廳的順從。現在，方法論變成了另一種形式的反叛。