選擇他的戰鬥

本文原刊於 2024 年 3 月 4 日。路屋現在可以在 Prime Video 上播放。

傑克·吉倫哈爾對錶演的第一次頓悟是在弗吉尼亞州一個薄霧籠罩的高爾夫球場的夜晚發生的。 2001年的製作初期唐尼達科這部幫助他開啟職業生涯的電影，他的角色唐尼是一個容易出現可怕幻覺的問題青少年，他夢游到果嶺上，與他想像中的“朋友”——一隻名叫弗蘭克的巨大的、兇惡的兔子交談。 （唐尼達科瘋了。我們坐在曼哈頓下城區的一間空蕩蕩的會議室裡，這位 43 歲的演員在描繪場景時，自由女神像就潛伏在遠處的身後。 「我記得灑水器開著，吉米（杜瓦爾飾演法蘭克）遠遠地就穿著戲服。他們來到我的特寫鏡頭前。我開始做這種夢遊的事。然後我想，媽的。 海報告訴我我必須看著相機。我必須露出我的臉。」

波斯特就是這部電影的攝影師史蒂文·波斯特（Steven Poster），他在一次化妝測試中告訴這位年輕演員：「你要把你的臉給我，對吧？你不會陰沉地低下頭吧？這張紙條讓當時 19 歲的吉倫哈爾感到有些不安，因為他有本來打算陰沉地往下看。但現在，在高爾夫球場上，他把它組合在一起。 “我的臉正在往下沉，但我的眼睛必須抬起來。”他停了下來。 “然後我就找到了這個角色。”這成為了唐尼·達科的標誌性造型：低著頭，眼睛向上凝視，虹膜閃爍著詭異的光芒，臉上散發著一種精神錯亂的脆弱。對年輕的傑克·吉倫哈爾來說，這是一個早期的教訓：電影是一種視覺媒介，而表演是一項體力工作。

後來的角色沒有像他最新的那樣具有身體素質，路屋, 道格利曼 (Doug Liman) 翻拍自 1989 年羅迪赫林頓 (Rowdy Herrington) 的經典電影，該片由吉倫哈爾 (Gyllenhaal) 主演唐尼達科聯合主演 Patrick Swayze 飾演密蘇裡州一家混亂酒吧的保鑣。在原著中，斯威茲的主角詹姆斯·道爾頓（James Dalton）是一位堅忍、高效的專業人士，屬於一長串將彈跳視為崇高傳統的硬漢中的一員。但這個角色確實有一個卑鄙的傾向：他曾經在一場戰鬥中撕開了一個人的喉嚨，這段記憶讓他感到非常困擾，當然，這並沒有阻止他再次這樣做。 （路屋也很瘋狂。

吉倫哈爾的版本路屋英雄現在的名字叫做埃爾伍德·道爾頓（Elwood Dalton），他的角色充滿了鬼魂的一面，我們了解到他曾經是一名 UFC 冠軍戰士，現在住在他的車裡。在影片的早期，他開車駛上一些鐵軌並坐在那裡等待被犁過。他的車報廢了，但他倖存下來，並最終接受了由法蘭基（傑西卡威廉斯飾）經營的佛羅裡達群島海濱旅館的保鑣工作。這個道爾頓與其說是職業保鏢，不如說是一個非常了解如何造成痛苦的人，他表面上悠閒、近乎被動的舉止隱藏著更具威脅性的東西。

這個角色讓吉倫哈爾的眼睛再次有機會發光——或者說，在某些時刻閃爍著瘋狂的意圖。吉倫哈爾擁有豐富的技巧，可以與他們中最好的人一起表達情感，但他也恰好擁有同代男主角中最具表現力的眼睛。在他的職業生涯中，那雙眼睛的表情包羅萬象，從警惕、威脅到渴望、俏皮和天真。他們可以向你講述心碎、困惑和冷靜、原始的計算。面對面時，你會情不自禁地不斷意識到 他的眼睛在做什麼——即使他只是告訴你他看到了斯威茲的眼睛多少次突破點作為一個孩子（很多，比任何其他電影都多，除了可能小飛象）或者他的妹妹瑪姬有多少次讓他去看辣身舞和她（三）。

但在那些陰魂不散的眼睛後面的某個地方，有一股火線能量，從那時起就一直在膨脹。唐尼達科。在路屋，吉倫哈爾從來沒有像現在這樣被欺負過——這確實是這個詞：被欺負了。他不僅僅是身材。他不僅僅是肌肉發達。他被頂住了，好像有東西從內心深處突然彈出，然後從裡面把他炸了。當他在電影中行走時，他的動作有一種簡潔的猶豫，就像他試圖將這個被稱為身體的巨大物體固定到位。當他戰鬥時，速度又快又殘酷。這是一種物理現象，但也有精神和心理層面的影響。畢竟，道爾頓是一個努力不失去理智的人。最偉大的傑克·吉倫哈爾角色是。

傑克葛倫霍在電影中飾演艾爾伍德道爾頓路屋. 照片：勞拉雷德福德/Prime Video

在吉倫哈爾職業生涯的早期，他的眼神常常讓他被塑造成敏感的年輕人，即使他拍了像羅蘭·艾默里奇的氣候危機災難片這樣的大片，後天（2004）。在李安2005年的代表作中，斷背山在片中，他和已故的希斯萊傑（都獲得奧斯卡提名）扮演了兩個年輕的牛仔，他們建立了一段持續多年的秘密同性戀關係，他表現出了一種退縮的紫羅蘭色的渴望，讓這部本來就喜怒無常的戲劇變得令人難以忍受。在大衛芬奇的傑作中十二生肖在（2007）中，他扮演害羞的漫畫家和業餘偵探羅伯特·格雷史密斯（Robert Graysmith），他因多年來對十二宮謀殺案的痴迷而精神崩潰。這些電影中一遍又一遍地展現出一個角色的巨大脆弱性，幾乎無法阻止世界。

當吉倫哈爾最終在 2010 年命運多舛的大預算影片中擔任主角時電玩改編 波斯王子：時之砂，他運動的幕後照片撕裂的身體一位動作明星的出現。足球大小的二頭肌是真實的——吉倫哈爾一生都在健身——但對於一個主要以沉默寡言、憂鬱的表演而聞名的演員來說，它們看起來完全不對勁。

波斯王子確實消失在時間的沙子中，但很明顯，吉倫哈爾試圖擺脫他一直扮演的角色——無論這些角色多麼受人稱讚，無論他有多偉大。 「最初，這是對人們說我沒有散發出某種男子氣概的反應，」他說。 “也許這是一種將其推向世界並說，‘但是等等！’的願望。”

據演員估計，吉倫哈爾和利曼已經是「20年」的朋友了，合作的想法一直是他們經常討論的話題，兩人來回發送項目和劇本，但從未完全確定合適的方案。有一天晚上吃晚餐時，吉倫哈爾再次告訴利曼為什麼最新的想法不適合他，當時導演漫不經心地提到他剛剛讀了一份重新構思的劇本。路屋。 「真的，不是開玩笑，我說，『我參加了，』」這位演員笑著回憶道。 “經過 15 年的猶豫不決！”

他喜歡他所了解的利曼的電影製作合作方式，他願意與演員密切合作來開發角色和序列。這就是為什麼吉倫哈爾喜歡與蓋里奇合作，他的劇本是盟約大約只有 50 頁——大約是典型劇本長度的一半——影片的大部分內容都是在片場即興創作的。 （吉倫哈爾也將主演里奇的下一部未命名電影。）路屋吉倫霍爾說，道爾頓毆打一群暴徒，然後將他們送往醫院的打架場景最初被設計為常規打鬥，但後來，當他和利曼與特技協調員加勒特·沃倫和打鬥協調當員史蒂夫布朗一起製作這一幕時，事情變得更加愚蠢了。 「我想到如果道爾頓直接打這些傢伙一巴掌會更有趣，」他說。

正確對待道爾頓需要在出拳和計劃之間取得特殊的平衡，因為精心設計的爆發可能會讓人受傷。電影的大部分內容都是道爾頓與為房地產開發商工作的形形色色的追隨者戰鬥，後者想要弗蘭基的酒吧所在的海濱房產，但當電影中由UFC 明星康納·麥格雷當戈飾演的精神變態大壞蛋被召喚時，賭注急劇上升。一旦吉倫哈爾適應了與麥格雷戈出身的對手錶演打鬥場面的不安環境，他發現看到有人學習如何表演是很了不起的不是去戰鬥。

康納麥格雷戈飾演諾克斯，他被派去消滅道爾頓路屋. 照片：勞拉雷德福德/Prime Video

「他必須忘掉那些通常是第二天性的事情。同時，他作為職業拳擊手的精確度非常有幫助，因為當你和一個知道物體角度之間的毫米差異的人一起工作時，效果會更好。但在每次拍攝之前，我都必須提醒他，'記住，你不應該真的打我。 。 “這真的很有趣。我們在監視器旁觀看鏡頭，他說，『哦，左邊有點太短了，所以我用右邊擊中了它』——然後他用右邊擊中了我！他說，“哦！”我當時想，’哦！

擁有如此嚴格的場景搭檔對於一部對打鬥激烈程度抱有雄心壯志的製作來說是一筆財富——一部名為路屋生死存亡總是取決於它的戰鬥序列，它必須保留一定程度的原版「讓我們隆隆作響」的精神。為了創造影片中冗長、複雜且極其痛苦的打鬥場面，電影製片人採用了一種新穎的四遍流程，拍攝四種不同版本的對峙。第一個動作將捕捉到吉倫哈爾所說的好萊塢拳頭，其中沒有進行任何實際的接觸。 「實際的拳擊與我們通常在電影中看到的非常不同，」他解釋道，「因為你的身體會緊張，不會流動。好萊塢的拳頭總是能賣拳頭。

然後，他們會進行兩次“墊傳球”，以捕捉打擊者和受拳者受到的真正打擊。對於第一個，將在演員出拳的地方放置一個紅色墊子。 “因此，你的拳頭、腿或任何撞擊的物體的衝擊力都會擊中墊子，你的身體會對衝擊力做出反應。”在第二個打擊墊通道中，演員將被打擊墊擊打，以捕捉身體對此類打擊的反應方式。在最後一遍，演員們將以慢動作表演具有實際影響力的舞蹈——在這裡，吉倫哈爾以慢動作模仿被拳頭擊中臉部。利曼在整個序列中保持相機移動，因此結果非常流暢。在螢幕上，這一切看起來既令人興奮又荒謬。

艾爾伍德道爾頓這個角色可能不會讓吉倫哈爾參與奧斯卡的討論——再次強調：路屋——但它確實成為了他十多年來交替工作的多種模式的交匯點。在接下來的幾年裡波斯之後，吉倫哈爾開始不再被認為是一個英俊的情緒化男孩，而更多地被認為是那種全身心投入的男人，他會完全沉浸在一個角色中，也經常改變自己的身體。大衛艾爾 (David Ayer) 2012 年執導的奇聞趣事警察驚悚片觀看結束，他扮演一名激烈的洛杉磯警官，穿越一個近乎超現實的暴力販毒集團。為了夜行者丹吉爾羅伊(Dan Gilroy) 2014 年廣受好評的驚悚片講述了一個來勢洶洶的怪人成為一名自由新聞攝影師，並在洛杉磯的街道上尋找可怕的犯罪現場進行拍攝的故事，他體重減輕了很多。他的臉如此憔悴、棱角分明，眼睛更加突出，呈現出一種夜間的、掠奪性的氣息。然後，對於 Antoine Fuqua 的左撇子這部 2015 年的電視劇講述了一名拳擊手在槍擊事件中失去妻子並失去孩子監護權的故事，他進行了相反的身體改造，並花了五個月的時間學習拳擊。

他從那時開始接拍了更簡單的動作片，例如 2019 年漫威熱門電影蜘蛛人：英雄遠徵，他在其中扮演了一個幽默的、有自我意識、反社會的友好惡棍Mysterio，這個角色後來被證明是一個冒充超級英雄的冒名頂替者（這當然是“演員”的另一種說法）；麥可貝的救護車（2021 年），他在片中飾演一名職業罪犯，將他的阿富汗退伍軍人兄弟（葉海亞·阿卜杜勒-邁丁飾）捲入一場致命的銀行搶劫案；和蓋里奇的盟約（2023），他在片中飾演一名遭受創傷的士兵，一心想拯救救了他一命的阿富汗翻譯（達爾·薩利姆飾）的命。他在這些電影中的作品——是的，甚至是《蜘蛛人》電影——通常是鮮活的、原始的、迷人的。這些人遭受羞辱或破碎，他們透過威脅要摧毀周圍的一切來反抗自己的無助。你可以在他的道爾頓版本中發現他從許多過去的角色中提取的元素。

路屋定於 3 月 8 日在今年的 SXSW 首映，但也引發了一些爭議。原著作者正在起訴電影公司、亞馬遜和米高梅-UA，聲稱他仍然擁有版權超過電影。有人指責工作室使用人工智慧複製一些演員的聲音，試圖在去年 SAG-AFTRA 和 WGA 罷工期間完成電影的後期製作。多年來，麥格雷戈面臨許多令人不安的指控，包括性侵害。在電影 SXSW 首映前的幾週內，利曼一直與製片廠發生爭執，因為該片決定放棄在院線上映的決定。路屋並將其直接發送到串流媒體。 「亞馬遜要求我和電影界相信他們以及他們關於支持電影院的公開聲明，然後他們轉身並使用路屋出售管道裝置，」該主管在一月份的一篇文章中寫道嘉賓專欄截止日期。

大銀幕上，一片混亂是更加宏偉；拳頭產生更多共鳴；利曼的相機——總是移動的，總是流暢的——更令人眼花繚亂。是的，吉倫哈爾看起來更厲害。曾幾何時，人們可以想像擠滿觀眾的觀眾會隨著這樣的電影而歡呼雀躍。但事情已經改變了，而且，原來的路屋這部劇也沒有在影院大受歡迎，透過在 X 世代的娛樂室和大學宿舍中反覆觀看，逐漸獲得了不朽的地位。

吉倫哈爾解釋說，利曼與亞馬遜的分歧“來自道格對電影體驗的熱愛”，並補充說他也有同樣的熱愛。但他從來不知道關於路屋上演戲劇。 「我的交易從一開始就一直在進行，」他說。 “全新一代的人以不同的方式觀看電影，我希望盡可能多的人能夠看到這部電影。”

那一代人可能不會帶著唐尼·達科(Donnie Darko)的形象，那雙目光銳利、野蠻易感的人。或是一張髒兮兮、愛管閒事的攝影師的照片夜行者。甚至是奉俊昊 2017 年 Netflix 電影中穿著及膝襪的怪人，好的。他們的吉倫哈爾被撕成碎片，他的下巴在過去 25 年裡顯著升高。