傑奎琳·諾瓦克表演跪下在大流行之前的紐約。照片：莫妮克·卡爾博尼
2020 年初的一個晚上，紐約馬拉松賽即將結束時跪下，我在更衣室裡做預演。當我修補自己的外表時，古典浩室音樂和觀眾隨意的閒聊聲在後台飄蕩。我用中指撫平眉毛，喝下濃咖啡，拉起褲子，脫下 T 卹。我的手機提醒我，我在 Instagram 貼文中被標記了，我不假思索地打開了它。我對所看到的感到迷失方向：人群中兩名微笑的觀眾的自拍照，穿著配套的衣服跪下運動衫。
經過多年追求單口喜劇的成功，我習慣將觀眾視為懷疑者，而不是粉絲——他們是我的必要對手，他們向我發起挑戰，以贏得他們的支持。那天晚上，當我登上舞台時，我鬆了一口氣，因為我不確定他們對我的欣賞會對演出有幫助還是有害。長期以來，緊張、恐懼和懷疑一直是我的單口相聲的一部分，我已經為它們安了家，但現在我不確定如果沒有它們我是否還能做到。它是一個退化的器官，還是在做些什麼？不管那是什麼東西，它已經沉睡了一年了，但當我準備回到舞台上時，它在肚子裡重擊，一如既往地熟悉。
我的最後一次表演跪下經過四次延期後，於 2020 年 2 月 16 日在紐約舉行。我鞠了一躬，真的擠了奶。我和男友克里斯在街角的 Via Carota 慶祝，然後飛回洛杉磯，我們不久前搬到了那裡。回到家後，我有幾週的時間為我的第一次大型巡演做準備——在波士頓、芝加哥、倫敦等地進行一系列劇院演出和喜劇節表演。該節目是在我裡面，正如他們所說；除了能否找到像樣的愛彼迎房源之外，我什麼都不害怕。我的任務是繼續做我正在做的事情，繼續做這個節目。而且這部劇就像一個游泳池：進去很嚇人，但一旦下水，感覺出來會更冷。
因為在巡演開始前我有幾週的時間，所以我認為對演出進行一些修改會很有趣。我將每場表演的音訊匯入到 GarageBand 中，然後一個接一個笑話地拼接起來。然後我為每個笑話創建了一個軌道。該曲目將以每晚重複的那個笑話的背對背拼貼為特色。然後我可以一次聽完，記下哪個是最好的版本，然後鎖定它。我的幻想是，我可以將這個節目優化到這樣的程度，讓它像一套盔甲一樣發揮作用，一個可以自行移動的機器人，這樣我就可以睡著了。由於新冠疫情，巡迴日期開始被取消，我意識到我有比我想像的更多的時間來修補。我把這個項目擱置了幾天……然後我忘記了它一年。
現在隔離即將結束，我決定再次在紐約舉辦演出。突然間，我發現距離隔離後的第一次表演還有不到兩週的時間。我以為我可以在一個月內完成的修補工作，然後決定花一年的時間？但那並沒有發生。那很好。
什麼做過可以說，發生的事情更多的是有機的。隔離期間我在裡面閒逛，沒有考慮演出。我為九重葛搭建了棚架，在陽台上掛了塑膠窗簾以阻擋鄰居的氣溶膠，並用一把弱刀削了茴香，拼命嘗試重新製作我在 Altro Paradiso 中非常喜歡的沙拉。戈伊克第一次紐約跑步。我的腦海中會浮現出關於我的節目的想法，然後給自己發短信。這些筆記隨後被保存在名為「GOYKSHOW Notes」的文檔中。簡單的狗屎。不徹底。
我很想把我的慣性歸咎於隔離，但我更願意相信我的某些部分認識到這個節目是我的本能，根據定義，它是一個不能無休止地逐個優化的整體。如果我對自己誠實的話，我不想在演出期間穿著自己製作的機器人套裝睡覺。我不認為運動衫二人組會那麼喜歡這個節目，或者肯定不會再這樣了。
我記得看到過悲慘世界小時候和我的家人在一起。等待開場的時候，爸爸從小賣部回來，開玩笑說：「導演叫住了我。小加弗羅什生病了，替補也病了。他們想知道你是否可以填補這個空缺？儘管我知道這是個玩笑，但我仍然感到緊張：我可以做小加弗羅什的工作嗎？
儘管表演了我的節目跪下紐約市超過 138 次，一整年就過去了。我們身體裡的所有細胞每七年就會徹底更新一次，不是嗎？這意味著我是七分之一的新人。所以我發現自己正在接近下一次跑步，感受到了和小時候一樣的感覺。然而，這一次，我不僅僅是劇院裡的小女孩，我也是原來的加弗洛什。因為之前的跑步很成功，所以我現在有一些值得追求的東西。去年主持這個節目的那位女士不在這裡——我可以代替嗎？令人難以置信的是，自我懷疑的適應性如此之強。過去的恐懼是，我夠好嗎？和另一個一樣好嗎？現在是，我和自己一樣優秀嗎？
Philomena 
Philomena 
Philomena