黑人角色和其他有色人種角色也應該有權在有關歷史上噩夢般時刻的甜蜜而辛酸的故事中悲慘地死去。這是一個稍微偏離中心的地方來開始回顧拉塞爾·T·戴維斯(Russell T Davies)經常美麗動人的限量系列這是一種罪孽,關於倫敦的愛滋病流行。但該劇講述了20 世紀80 年代和90 年代初的幾位年輕人,他們經歷了同性戀群體中愛滋病毒和愛滋病的可怕後果,該劇的基本思想之一是酷兒群體的邊緣化和恥辱是造成同性戀群體的關鍵。
該劇的五集已在英國播出,並於本週四在HBO Max 上播出,劇集以吉爾(莉迪亞·韋斯特飾)的結尾論文陳述式獨白為基礎,吉爾是該劇主角里奇(奧利亞歷山大飾)最好的朋友。 「這是你的錯,」吉爾告訴里奇的母親瓦萊麗(基莉·霍伊斯飾)。吉爾告訴她,瓦萊麗讓她的兒子為自己的身份感到羞恥,而這種恥辱,即同性戀生活令人尷尬且不完全人性的感覺,正是這種疾病傳播的原因。 「病房裡擠滿了認為自己應得的人。他們快要死了,」吉爾告訴瓦萊麗,「他們中的一些人認為,是的,這是對的。這是我自找的;這是我的錯。英國酷兒群體被邊緣化,主流社會拒絕將酷兒生活視為有價值和快樂的,這是愛滋病造成可怕影響的關鍵原因。
對許多主角來說,這是一種罪過是對這個想法的一次真正痛苦而美麗的探索,該系列以萬花筒般的整體方式講述故事。里奇(Ritchie)從他在英格蘭海岸附近的一個小島上的小鎮搬到了倫敦。害羞的科林(卡勒姆·斯科特·豪厄爾斯飾)在一家高檔男裝店找到了第一份工作;羅斯科(奧馬裡·道格拉斯飾)在家人試圖透過祈禱和社區羞辱改變他的信仰後離家出走。他們最終都成為了吉爾的朋友,尤其是在第一集中,有一種感覺,這些故事將成為整個系列中相對同等分量的三個相互交織的線索。里奇和科林是白人;羅斯科和吉爾是黑人。
為了充分解釋這部劇的偏好、哪些角色會成為英雄烈士以及哪些角色在場外悲傷地觀看的優先順序,我必須破壞它,準確地列出誰死了、何時死以及如何死。我不會那樣做。儘管我對這個系列感到沮喪,這是一種罪過非常值得一看。道格拉斯、豪厄爾斯、亞歷山大和韋斯特都很出色。該劇的許多部分都很有趣、有趣、迷人,特別是對於美國觀眾來說,一個發生在倫敦的愛滋病危機故事可能會為一個通常主要講述紐約和舊金山的故事帶來新的一面。但這是一個關於年輕同性戀者和愛滋病流行的節目。他們中的一些人將會死去。和這是一種罪過關於誰死誰不死有一個非常明顯的模式,這種模式在開創性的愛滋病工作中很常見,例如天使在美國,還有一個這是一種罪過幾十年後也沒能逃脫。
考慮到黑人角色悠久而徹底的歷史,這是一個棘手的問題,他們被扔到小說的邊緣,成為容易死亡的飼料。不難看出科幻小說或恐怖電影中的問題,其中有色人種的角色被外星人以悲傷但最終毫無意義的方式吃掉,而與此同時所有白人主角都倖存下來。但在大多數情況下,這是一種罪過悲劇是悲劇,而在悲劇中,死去的人物是生命最有價值的人,他們的犧牲被認為是最有意義和最悲傷的。這是一種罪過從兩個不同的方向傷害了黑人角色和其他有色人種角色(包括納撒尼爾柯蒂斯飾演的印度男子阿什)。一方面,保護有色人種人物免受愛滋病最嚴重的影響,就像是小心翼翼地對待他們,處理他們的故事,就好像他們無法承受悲劇重擔的全部衝擊一樣。另一方面,像這樣的故事不可避免的弧線這是一種罪過更加關注死去的角色。它必須這樣才能充分強調一切是多麼悲傷和殘酷。倖存下來的角色成為必然的玩家,為那些失去的人哀悼必要的背景聲音。不難看出這是一種罪過決定將大部分最嚴酷的結果轉移到白人角色上,以試圖對有色人種角色保持優雅。但這是一個錯誤地將善意的邊緣化視為恩典的選擇。
我正在挑選這個令人沮喪的元素這是一種罪過因為它值得一提,也因為它表明該系列關於羞恥、邊緣化和人性的論文中有些東西沒有完全實現。但也值得強調的是這是一種罪過在這一部分失敗的地方取得成功。該劇在描繪 80 年代初期的恐怖和自願失明方面表現得非常出色。里奇和他的朋友們開始聽到謠言,但他非常想忽視它們,與愛滋病相關的疾病的身體症狀開始像懸停的達摩克利斯之劍一樣籠罩在生活中。認為愛滋病是紐約危機的想法在倫敦變成了一個盾牌和一個大問題。這似乎是一種太遙遠的疾病,無需擔心,但距離也意味著,當吉爾確實想了解更多時,她沒有資源,也無法獲得新的研究成果。這是一種罪過這也是一幅令人心碎的畫面,講述了男同性戀開始消失的方式,被迅速帶進上鎖的醫院病房,或者被家人帶回家等死,與朋友和親人完全隔絕。
節目的最佳質量,以及最省錢的東西這是一種罪過它不是一首無情的輓歌,而是它拒絕陷入遺憾或淡化人物的歡樂。在系列的早期部分,里奇、羅斯科和科林都搬到了倫敦,非常有趣。我們特意決定讓這個故事的開頭講述這些角色有一個社區、熱愛性、一生中第一次感受到被愛和被看見是多麼光榮和自由。是的,一切都籠罩在烏雲之上。愛滋病來了;觀眾知道這一點,而角色不知道,很難不觀看快樂的性愛蒙太奇並想知道是否這是一種罪過向我們展示了其中一個角色被感染的那一刻。但很容易想像這個節目的一個版本,它把前半部分縮短了,一個性愛場景就是我們所得到的版本,或者背景音樂比“哈利路亞”副歌的迪斯科混音更充滿厄運。退爾序曲」。這是一種罪過不想跳過他們的生活是多麼快樂。即使後來,當事情開始變得非常糟糕時,該系列仍然堅持回到這個想法。愛滋病不是一種道德判斷,它的恐怖並不會使他們的快樂變得邪惡。
令人高興的是,雖然這是一種罪過為某些類型的人物囤積悲劇,它更願意為某些類型的人物分配甚至份額的歡樂。這就是我拯救這個系列的原因。像羅斯科和吉爾這樣的角色是如此令人沮喪——該劇並沒有足夠關心探索他們的內心生活或讓他們分享聚光燈。但這確實讓他們分享了快樂的部分。這還不夠,但也不是一無所有。
*本文的一個版本出現在 2021 年 3 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱!