“這一直是一部關於成長的節目”

“伊薩和我是維恩圖上重疊的圓圈。”照片：Natalia Mantini/紐約時報/Redux

以下訪談包含該系列大結局的劇透沒有安全感。

甚至對一些成員來說這不安全感作家室，精確的情緒轉變系列結局將會是一個驚喜。該劇的創作者、明星兼最終編劇伊薩雷 (Issa Rae) 發現自己不斷地編寫和重寫場景，直到拍攝當天為止。最初，這一集是五年後伊薩和莫莉的女孩去摩洛哥；相反，它演變成一段時間的流逝，中間夾雜著生日、婚禮和懷孕公告——這些人生重大時刻概括了 30 多歲時友誼的本質。 「在拍攝這一季的過程中，我踏上了自己的旅程，並以伊薩·迪的身份生活，」雷說。 “我決定想要一個不同的結局，向整個賽季致敬。”在電話裡，我們討論了這些決定——讓莫莉和陶里恩搭檔，伊薩和勞倫斯搭檔——拍攝最後的、令人淚流滿面的場景與伊馮娜·奧吉，而故事情節雷伊希望她能夠探索，她可能只需要以另一種形式去追求。

當我們在洛杉磯禿鷹節上發表演說。與伊馮娜·奧吉 (Yvonne Orji) 一起，她說最後一季會發生一些她覺得非常「令人驚訝」的事情。我很好奇那是什麼。
[笑了。]

我有一個猜測。
你必須猜測。你必須這樣做。

是把莫莉放在一起嗎與金牛座？
你知道，我想我們在這一季都在各自的愛情興趣上達成了共識。她對自己最終與金牛座在一起感到有點驚訝，因為代表莫莉，她仍然保留著金牛座的一些仇恨。我想隨著時間的推移，她的防禦被打破了，她就像，好的。但我不知道——也許她沒有！但我喜歡它。 [笑了。]

你和編劇是如何決定選擇 Taurean 的？
這是我們幾個賽季前就決定的——莫莉和托里恩同樣負有責任，而他是最終理解她的人。我們看到莫莉很難向所愛的人解釋她的職業和工作義務。我們看到她過於熱心。他是一個嚴肅、平衡的人，擁有一個和她一樣雄心勃勃並接受她的人——看到了她最醜陋的部分但仍然想要她——對我們來說真的很有吸引力。他們之間的化學反應非常好，感覺很不錯。

但告訴我，當伊馮第一次聽到這會是軌跡時，她的反應是什麼？
你得問她。 [笑了。】 腦子裡很歷歷在目，不過你得去問她。給她倒了一杯酒，然後詢問。

所以你也必須接受伊薩和勞倫斯的意見？
在本季初，我並不相信伊薩選擇勞倫斯。

為什麼不呢？
用鏡子伊薩的話來說，我認為她是個愚蠢的婊子。我不認為這會起作用。隨著賽季的進展，我開始解讀這意味著什麼，以及如果這就是她想要的，為什麼他們無法解決這個問題。我內心深處意識到我確實希望他們在一起。考慮到整個系列，考慮到他們所經歷的成長和他們對彼此的愛，再考慮到我自己的生活，我覺得她會嘗試一下。她會給它一個堅實的機會。這是她的人。

編劇室裡的談話內容是怎麼樣的？
我們的分歧很大。每個人都有自己的想法。我的意思是，我們都想過它可行的方法和不可行的方法。有些人非常堅決地認為他們不應該在一起。所以最終這件事必須由我來決定，而這其實取決於寫結局。與內森在一起並思考伊薩的未來以及幸福對她意味著什麼的那一刻，我突然意識到她確實愛並想念勞倫斯，但從未能夠給予適當的機會。這些只是發生過的情況——你知道，他和別人生了孩子。我認為她離開他休息一下是正確的。但如果他願意重新考慮，而她是單身並且有空，為什麼不嘗試說你嘗試過呢？如果沒有成功，至少你可以說你真的嘗試過。上次我們看到他們嘗試時，他們被打斷了。他們是那一刻彼此最好的版本，從那時起他們只取得了更多的成長。我內心的浪漫希望他們也能這樣。

你說的是第四季第八集，當伊薩和勞倫斯回來的時候，對吧？
是的，八點和九點。他們分享的短暫的幸福。事實上，她已經準備好為他搬到舊金山。她已經準備好徹底拋棄自己的生活了。我認為一切的發生都是有原因的。我認為，如果她搬家了，集團將永遠不會像現在這樣起飛，她也無法找到自己的立足點。這對她來說是一個重要的決定，但對我來說，這是她所做的最不重要的決定。有時我們非常重視這些愛情興趣的決定。這是她旅程的一部分，但不是她旅程的全部。

她做出的最重要的決定是什麼？
從一開始，這個節目就以一個女孩試圖弄清楚她是誰以及她要去哪裡的故事為中心。她所做的最重要的選擇是對自己是誰以及要去哪裡感到滿意。確保她的缺點是什麼。這是一段對不確定性感到不舒服的旅程，我們正在看著她這樣做。

你對此有何看法？
哦，上帝。我怎麼不呢？

伊薩對你來說是什麼？我假設你正在透過她處理你生活中的事情。
本季結局中，伊薩和我在維恩圖上重疊。其中很多內容與我是誰以及我成為誰有重疊。旅程不同，但我們所處的地方非常相似。我必須對事情會順利進行充滿信心，對我不知道的事情、我不是誰以及我永遠不會去的地方充滿信心，但對事情會按照預期的方式發展持樂觀態度我之所以感到安全，是因為我有這些不安全感和這些缺陷，而且我還有很多事情要做。我還沒有弄清楚，但我已經足夠對我要去的地方充滿信心了。

是不是你可以透過某種方式在銀幕上透過角色來做到這一點？
[笑了。] 絕對，絕對是這樣。

當時的反應如何結局的表讀了嗎？
有淚水。我們都非常清楚這是我們一起閱讀的最後一張桌子。我記得伊馮在讀莫莉在浴室裡給伊薩的最後演講時哭了，她說：“這些是我實際上想對你說的話。”

但我記得我是這樣的，呃呃，我需要重寫一些腳本。其中有些內容並沒有達到我想要的效果。伊薩和內森之間的談話發生了變化，伊薩和勞倫斯在 Blocc 辦公室的那一刻不存在預讀。此前，勞倫斯只是出現在婚禮上。

所以你只是想把它生吃。
[笑了。] 我的意思是，這對我們來說是相當標準的，所以它應該是品牌的。

為什麼你認為這次談話對他們來說很重要？
讀到的表中感覺缺少了這一點。就像，我們在一起了。公平地說，這也是之前草稿中的情況，因為我們不想專注於他們重新聚在一起。但這是她是她的一部分，這是她旅程的一部分，你確實會因為不知道這段關係對她的意義和意義而感到被欺騙。

我的理解是你拍攝的結局與最初的想法有很大不同。你首先想做什麼？
最初，我們跳到了五年後的未來，讓伊薩和莫莉在摩洛哥重聚，並講述了在摩洛哥的這次冒險（不幸的冒險）中發生的故事。雖然這一集很有趣、令人興奮、與眾不同，但它並沒有向什麼致敬——你知道，這部劇以洛杉磯為背景，而他們在最後幾頁又回到了洛杉磯。你在結局中看到的許多蒙太奇目前仍然存在，但將演出遠離洛杉磯這麼長時間感覺不對。

您就是這樣想出生日和婚禮等大型活動的結構的嗎？
生日只是核心。我想到了試播集，甚至是劇中的第三季：生日對伊薩和我們的角色來說是如此重要，當我想到我自己的友誼和變老時，生日是我們必須堅持的唯一承諾。當我們無法實現這一目標時，我們會感到悲傷。正如女孩們對彼此（尤其是伊薩和莫莉）做出的一個天真的承諾，永遠陪伴在彼此的生日——事實就是如此。它很天真，它忽略了生活中可能發生的所有事件，但它仍然是你堅持要做的一件事，作為對你朋友的慶祝和你對他們的承諾。我們看著他們重新對彼此做出承諾，希望能夠堅持下去，但不一定指望他們生活中的特定事件可能會讓他們彼此分離。接下來有一些美好的事情。

你知道你希望莫莉和托里恩結婚嗎？
從打破第一季並將其呈現給 HBO 起，我們就知道我們想參加莫莉的婚禮。甚至有人說沒有看到它，只是專注於婚禮後伊薩和莫莉在浴室裡的那一刻，彼此承諾並感謝彼此經歷了彼此生活中的所有起起落落。但我想看到莫莉獲得她夢想的婚禮。看到莫莉和托里恩在一起真是太好了。看到她被朋友和家人包圍，顯然這也是角色們最後一次團聚。拍起來非常開心，大家看起來都很漂亮。

當然，莫莉媽媽的過世是我們寫作過程中發生的另一件事。我們知道她患有中風，但親身經歷了一些與失去友誼的事件，這確實觸動了我們的心。我有幾個朋友失去了父母，在某些情況下，友誼發生了變化——在幫助他們方面感到無助，看到我們之間的距離越來越大，不得不努力縮小這種差距。看到莫莉和伊薩經歷並克服這些困難，感覺就像是 30 多歲時友誼中發生的事情的代表。

你是如何經歷像凱莉懷孕這樣的其他重大時刻的？
凱莉整個賽季都在這段旅程中，只是在思考她的遺產和她想留下的東西，她最終發現她在與莫莉一起從事的新職業中：遺產規劃部門。她確實在放棄工作中找到了安慰，但也意識到她想要自己的遺產，並且需要一個她認為值得實現這一點的人。她自己也有一個啟示，那就是她可以改變主意。她可以決定什麼對她來說是最好的，這很好。

我認為我們可以認為我們已經對事情下定了決心——我當然已經下定決心——然後決定，哦，等等。也許我自以為我一直都知道的事情不一定是真的。我只要做出決定就可以了沒關係。

在浴室拍攝與伊馮脫下婚紗的對話感覺如何？
呃，這是毀滅性的。這是伊馮和普倫蒂斯的最後一天，而且， 你知道，我整個賽季都在談論很多關於這部劇結束的甜蜜多於痛苦的廢話，我已經準備好繼續前進了。那天，我的電話時間很早。每天早上我都會被一輛貨車接走，在我們還沒開始做任何事情之前，我就在去片場的路上哭了。我當時想，這他媽是什麼？我對我不會見到他們這一事實感到很沮喪。然後，即使是普倫蒂斯執導的第一場戲，我也開始哭泣，他告訴我，例如，穿過房間。所以當那天晚上的時候，我就想，我已經把眼淚流乾了；我會適應這個場景。伊馮一整天都很好。她很棒，我當時想，也許我絆倒了。這是快樂的一天，伊馮真的很開心。然後我走進化妝預告片，看到伊馮和我們的化妝師拿著大量紙巾。她在嚎啕大哭。我被證明是正確的，我當時想，啊啊！你也感覺到了！她說：「現在不要這樣做。請。所以當我們排練的時候，我們連話都說不出來。因為這句話對我和伊馮來說都是真的。我幾乎不想排練。你知道，讓我們保存它，但我們必須運行它。一切都那麼陰鬱。

然後在現場，我們進行報道。伊馮先走，她拍的時候我都哭了。到了某個時刻你就會大喊大叫。在我的報道中，我淚流滿面，但我不會說這是我最好的表演。因此，在我不知情的情況下，普倫蒂斯讓伊馮實際上以伊馮的身份與我交談並對我說的話。伊馮（Yvonne）是一位非常美麗的演講者，也是一個非常慷慨的人。她的話真的讓我感動得熱淚盈眶，所以這不僅是伊薩和莫莉之間的時刻，也是我和伊馮之間的時刻。當我們喊「停」的時候，我真的很難過。那是最後一次拍攝，我們出來向大家道別。

她說什麼？
想到這裡我就要哭了。她基本上是這樣的，「謝謝你見到我並給我一個機會。你本來不必這麼做，但你卻這麼做了，而且我更適合這麼做。

“Ee以我們的故事很長一段時間以來從未採用過的方式展示了關係的美麗和醜陋，尤其是愛。”照片：梅里·W·華萊士

貝爾胡克斯過去後，我看到了她書中的一句話關於愛的一切去推特周圍：「友誼是我們大多數人第一次看到救贖之愛和關懷社區的地方。學會在友誼中去愛，可以讓我們將這種愛帶入與家人或浪漫關係的其他互動中。這句話確實與核心關係產生了共鳴不安全感。我知道你在史丹佛大學主修非裔美國人研究，所以我很好奇她的工作對你有何影響，或者你是否見過她。
不，我從未有幸見到她，但我在高中時顯然研究過她的作品，並且尊敬她，嚮往她。讓她理解並賦予黑人女性地位權力，承認並使其如此美麗和人性化，這只是一份禮物。這是一個巨大的損失。她感覺自己已經完全成形了，這是一種只有夢想才能實現的感覺。如此原始和誠實。我認為我們嘗試做的很多事情都是相同的。我不會比較不安全感以任何方式對鐘鉤的作品。 [笑了。] 但我認為我們的共同點是展示我們的人性，展示我們的愛，並以人們可以擁有的方式將其正常化。我們的人們可以擁有。我認為這就是我最引以為傲的地方，伊薩和莫莉的友誼的原始性、起起落落以及我們如何在這部劇中展現愛。如果有什麼不同的話，那就是我們以一種我們的故事已經很長時間沒有採用的方式展示了人際關係，尤其是愛情的美與醜。

愛需要付出努力。
是的，確實如此。關於我們的節目，我要說的另一件事是，很多人都預測了他們希望我們的節目是什麼樣子，因為它是黑人節目。這從來不是一部關於四個女人的劇；而是一部關於四個女人的劇。這從來都不是一場爭論的表演；這從來就不是一場性別戰爭節目。這一直是一個關於成長的節目。這一直是一部關於這兩個女人之間的友誼和核心愛情故事的節目，以及她們如何幫助彼此成為他們應該成為的人。

第八集伊薩迪 (Issa Dee) 是否想像過不同的決定可能會讓她走下坡。您過去做出的哪些關鍵決定現在仍然縈繞在心嗎？
地獄。是的。他們要我堅持下去；他們把我嚇壞了。那個情節與我非常接近。這是我最喜歡的劇集之一，因為這是我生活的狀態。有些岔路口的時刻會改變我的生活，我現在很高興，但我本來不可能如此。這是人跡罕至的路，是未走的路，是本來可以發生的事情，是假設的情況。從試播集來看，伊薩生活在假設之中。我生活在其中的時間較少，但有時我會想，天啊，如果我這麼做了怎麼辦？或者，天哪，如果我這樣做被抓到怎麼辦？或者，天哪，如果我打開了那扇門怎麼辦？ 或提早一秒鐘離開？我會在哪裡？或者，會更好嗎？有時我醒來時會出一身冷汗。我知道這可能會造成嚴重後果，而且我更刻意地活在當下，並對自己所做的選擇心存感激。並且認識到我還有很多選擇要做。安拉。 [笑了。]

你能舉個例子嗎？
這聽起來很愚蠢，勞倫·康拉德山丘。大學時，我有機會到巴黎留學，認識了一個人。我真的很想去，最後一刻我被錄取了。同時，我和一個朋友有一個劇本進入了聖丹斯電影節的半決賽，如果我們被選入決賽，我們就必須在洛杉磯。所以我必須選擇是否要等待。我不知道為什麼事情如此可怕，但我必須選擇：我要去巴黎和這個人在一起並探索這段關係嗎？或者我留在洛杉磯並希望我能被選中？

我沒有去巴黎，我們也沒有進入聖丹斯決賽。所以我總是喜歡，搞什麼鬼！愚蠢的決定！會是什麼？但最終這導致我繼續創作。我最終請了假，更加努力地回來，創作了我的第一個網路連續劇。然後甚至決定從紐約回到洛杉磯。我想留在外面，努力讓事情發生，如果我沒有隨心所欲地回家度週末並和一些朋友一起去海灘——他們就是說服我搬回來的人。在很多關鍵時刻，我可以說“是”或“否”，而我的生活將會截然不同。

你怎麼知道你走在正確的道路上？
我非常認同讓我快樂的事。如果我不快樂，如果我痛苦，或者即使我感到懷疑，那麼它會讓我退後一步，弄清楚我真正想要的是什麼。所以我很少不開心。我不知道我已經很長一段時間不開心了，即使事情沒有照計畫進行。這就是我的晴雨表。

你如何接觸到自己的那一部分？
我不是大師。我不知道。我從來沒有真正思考過或質疑過它。而且我有點不想！ [笑了。]

最好不要亂搞它！
你知道，如果它沒有壞的話。

你知道這部劇的最後一幕會參考試播集中伊薩和莫莉在梅爾卡托第一次談論破碎的陰部嗎？
不。莫莉現在覺得很有趣。這就是他們友誼的成長，他們可以嘲笑莫莉和伊薩友誼的真正創傷時刻。她可以擁有它。你知道，這是可以接受的陰部休息。我有一個男人和一個丈夫，他傷害了我的陰部。這不是一隻悲傷的破碎的貓。這是一隻幸福的破碎的貓。

當你打那通電話時，有其他人唸她的台詞給你聽嗎？
喲，這太有趣了，因為通常會有一個替身來做這件事。謝天謝地，因為這其實是傑·艾利斯在片場的最後一天，所以伊馮來送他。所以我確實和我一起進行了替身朗讀——上帝保佑我們的替身，我愛他們——但我當時想，“這是這一集的最後一次對話；這是這一集的最後一次對話；”我想要伊馮。請！有什麼辦法讓她過來讀嗎？她很高興地做到了。她只是在螢幕外透過電話與我交談，這讓世界變得不同。

你有沒有考慮過以某種方式把丹尼爾帶回來？
我們討論過在最後一個賽季讓他回歸。房間裡大約有三個丹尼爾愛好者，包括我自己。其餘的仇恨者——我喜歡這樣稱呼他們——將其關閉。他回來也沒意義。你知道，他在第四季回歸更有意義，這也是我所提倡的。但所有人都不這麼看他。我們的居民警官艾米·阿尼奧比（Amy Aniobi）說，“來吧，為洛杉磯的黑人女性做點真實的事情”，她就像是，“好吧，所有的黑鬼都不能再回到伊薩的生活中了。到處都是好人，他們不斷回來嗎？那不會發生。於是就把它關掉了。

在製作這部劇的經驗中，有什麼特別讓你印象深刻的事嗎？
我意識到我的經歷是多麼特別，是多麼獨特。為了走上正確的道路，很多事情都必須順利進行，並且必須有很多合適的人參與製作這個節目。儘管我對這麼長時間的開發感到沮喪，但我還是想到了本來可以的節目和現在的節目。由於時間、它所經歷的、我所經歷的，這部劇變得多麼美好。我已經懷念這部劇的每一部分以及促成它發生的每一部分，並且對一路同行的人們感到由衷的感激。誰真正喜歡這些角色。我想如果你喜歡這些角色，那麼你會對結局感到滿意。希望如此。但是，是的，我只是——我很高興人們把這個節目放在心上。

那你覺得這麼長的開發週期最終是好的嗎？
地獄，是的。因為它讓我更深入地了解自己。在早期與拉里·威爾莫爾（Larry Wilmore）合作時——那是該劇的職場喜劇版本——能夠接受我們討論的內容，並挖掘出當時的我，這是一段旅程。當我以創造性和個人的方式開發這部劇時，我自己的生活中發生了很多事情，這有助於增加它。隨著時間的推移，一切都按照它應該發生的方式發生了。

自從參加這個節目以來，你覺得自己有什麼改變嗎？
我感到很安全。這太老了，但我願意。伊薩迪 (Issa Dee) 的坦率表達給了我靈感。這個節目讓我變得更加開放，不再封閉——儘管你必須和我的朋友們談談這有多真實。但對我來說，這讓我變得更脆弱。

還有其他你希望可以完成的情節嗎？
是的，實際上。特別是——因為它現在如此存在於我的生活中，而且我對此很好奇——我確實希望我們能夠透過伊薩探索母性。並決定做或不做。這是我們在房間裡討論過的非常真實的事情：女性的時鐘滴答作響，這是非常不公平的，男性永遠不會經歷。他們可以像，是啊，我53歲了，是時候生小孩了。我們確實有時間做出決定。你可以冷凍你的卵子，你可以做所有這些事情，但總是有一些事情。房間裡發生了一場有趣的討論，房間裡的女人真的很團結，這讓男人們受到啟發——令人惱火的是：天哪，你也有這樣的感覺嗎？即使你不想要孩子，你仍然會感覺到那個時鐘。你的內心深處有一種必須做出決定的壓力。這是我希望我們能夠探索的事情。也許我們會用其他東西來探索它。

就像在不同的節目一樣？
或許。誰知道？或者我會在現實生活中探索。

好的！
我正在現實生活中探索。我的意思是，我們拭目以待。