歡迎2美國王子

事情是 一個有趣的時刻王子;與2004年的音樂學和2006年的3121在 1990 年代末，他似乎重新發現了對清脆的商業放克的熱愛。他也開始嘗試發行：2007 年，他的專輯的副本行星地球在英國與報紙捆綁在一起。同年，普林斯參加了傳奇的超級盃中場表演在邁阿密海豚體育場，在雨中度過了短暫而美麗的場景。然而，到了本世紀末，批評者們重新獲得的讚譽已經枯竭。直到2014年電鎬和藝術官方時代主流觀眾最後一次回歸。但王子，誰2016年逝世，享年57歲，從未停止錄音：2009年，他發行了包裝自己全長的三重專輯Lotusflow3r和多普勒聲音和靈丹妙藥，他當時的門徒的首張專輯 以及有時的浪漫伴侶布里亞·瓦倫特 (Bria Valente)。

2010 年，Purple One 召集了他的樂隊 New Power Generation，這是一個由長期的 Prince 演奏者和透過朋友認識的新人組成的旋轉門樂隊，一次可以容納六到十幾名成員，錄製一張名為歡迎2美國。他們踏上了環遊世界的旅程歡迎22010 年冬天的巡演，在精選的演出中用專輯原定主打歌的嚴厲政治憤怒來吸引歌迷，但在其他方面卻忽略了作為巡演催化劑的工作室工作。該音樂從未發行。完成的作品還停留在王子的巨大、驚人、不可知的金庫未來十年。

今天情況發生了變化。專輯已被首次完整發布，作為死後系列的一部分，由王子的莊園迄今為止，已經產生了 2018 年精美的演示合集鋼琴和麥克風 1983和2019年原件是 Prince 贈送給其他音樂家的一批優秀歌曲錄音。歡迎2美國這是一個令人高興的事情，很容易成為藝術家最後一系列專輯中最好的一張。凹槽密不透風，充滿歡樂。但他也動人地談到了不斷變化的政治氣候，就像幾年後他所做的那樣命中即跑第二階段的抗議歌曲“巴爾的摩」。主打歌建議聽眾取下眼罩，看看美國這個不完美的聯盟；在《1000 Light Years Away》和《One Day We Will All B Free》中，他為病人和信徒想像著更美好的未來。

聽這張專輯，你可能想知道這些歌曲如何改變了人們對 Prince 職業生涯被誤解的看法。但幫助製作它們的音樂家們並沒有被這種軌跡所困擾。 「對我來說，現在是放棄這張專輯的最佳時機，」音樂總監莫里斯·海斯 (Morris Hayes) 說道。 “今天發生的事情對每個人來說都是如此。”這是他們的故事，也是王子美國的故事。

謝爾比·J。,和聲歌手：普林斯總是反映當時正在發生的事情，或者他認為這將如何影響未來。 2010 年，你剛剛經歷了財務崩潰。人們失去了家園。人們變得內向，人們生活在 Instagram 上。你不知道什麼是真實的，什麼不是。這是所有這些錯誤訊息的開始。

現在每個人都在談論批判種族理論。普林斯也談到要理解，並非我們所學到的一切都是真理。有一次我們在洛杉磯，他想去書店買所有不同的非洲文學和泛非洲的東西，那些我不知道的東西。他會給我們 DVD 供我們觀看，並不是說“你必須看這個”，而是說“我正在努力打開你的思維，這樣你就可以了解這個世界以及你來自哪裡。”這張專輯承認世界並不完美，如果我們不大聲疾呼，我們就無法修復它。

莫里斯·海耶斯,鍵盤手和音樂總監：當歐巴馬當選時，普林斯說想見他，這並不是因為他只是想說，“是的，我們有一位黑人總統。” “我想和這個傢伙談談，讓他了解有色人種、被剝奪公民權的人需要做什麼。”他試圖對這個傢伙說：「聽著，夥計，我很高興你是一位靈魂兄弟。你要為你的人民做些什麼？

塔爾·威爾肯菲爾德,貝斯手：2009 年，Prince 打電話給我說：「我想和你、我和一名鼓手組成一個三重奏。我想讓你給我找個鼓手。貝斯手和鼓手－你們必須互相喜歡。我給四個人打電話，但沒有告訴他們這是做什麼的。就像，“來吧果醬。”普林斯選擇了他最喜歡的克里斯·科爾曼。我們全程記錄了歡迎2美國2010 年 3 月和 4 月發行專輯。我們只集體即興演奏過一次。然後歌手們將他們的聲音配音到我們作為三人組製作的基本曲目中。在獲得了人聲和三重奏的曲目後，莫里斯對鍵盤進行了配音，並製作了一些歌曲。

麗芙·沃菲爾德,和聲歌手：當 Marva King 離開時，我成為了 NPG 的一員。我是在亞特蘭大的一場演出中認識她的。她說：“普林斯正在尋找另一位背景歌手。”我當時想，「首先，不要發送影片。我甚至達不到標準。請不要這樣做。不管怎樣，影片還是發出來了，普林斯看到我唱著《給我庇護》。兩個半月後，我在阿肯色州進行了一場新的演出，在那裡我進行了一場演出。我聽說普林斯正在用私人號碼打電話。他說：「麗芙？我喜歡你的聲音。我想和你一起工作。你想去溫暖的地方嗎？我在想，什麼？真的嗎？我去了佩斯利公園，他非常熱情和吸引人。我知道他是一個傳奇人物和偶像，但我不知道當我遇到這支樂團時我正在走進什麼。這是我想要的一切，也是我不知道自己需要的一切。

海耶斯：我真正喜歡的歌曲是“Born 2 Die”。 Prince 告訴我他正在 YouTube 上觀看 Cornel West 博士的影片。普林斯會上網，進入蟲洞，狂看一堆東西。他找到了韋斯特博士，韋斯特博士正在談論自由戰士和柯蒂斯·梅菲爾德。他說：“普林斯很棒，但他不是柯蒂斯·梅菲爾德。”普林斯說，“好吧，我們拭目以待”，並寫下了“Born 2 Die”。

威爾肯菲爾德：我很確定拉里·格雷厄姆（《狡猾和斯通家族》的拉里·格雷厄姆）正在指導和教導普林斯。當我們和拉里出去玩時，我們不談論音樂。他們對學習充滿熱情。他們都是耶和華見證人。它進入記錄。其中有聖經參考文獻以及有關音樂產業的內容。還有他關注的所有種族不平等以及政治上正在發生的事情。

他喜歡觀察正在發生的事情，但他總是使用別人的設備。他並沒有真正用自己的手機打電話給別人。我知道他有一台電腦。 「Welcome 2 America」的歌詞中提到了 iPad；我查了一下，他寫這句話的時候 iPad 可能才上市一個月。我覺得這張唱片現在出版很有趣，因為它觸及了一些現在和當時一樣存在的問題，也許在某些方面現在更是如此。他非常超前於他的時代。

伊莉莎·費奧裡洛,和聲歌手： 歌曲來了，我當時什麼都聽不懂。這意味著什麼？但自從我見到普林斯的第一天起，我就一直從他那裡得到的是，他一直在尋找一種精神上的理解，了解他是誰、他為什麼在這裡、他來這裡做什麼。我知道他試圖讓社區和每個人走到一起，但我確實認為他總是覺得在另一邊，有一件美好的事情值得期待。這就是帶給我平靜的原因：知道他已經到了那裡。

沃菲爾德：你隨著音樂跳舞感覺很好，但你會想，等等，他現在真的在教育我。你全都相信了，而他卻把真相告訴了你。我們談到了被喚醒和擁有第三隻眼。我認為這首音樂是他的呼喚——「釋放你自己」。我們所有人都可以享有自由。我們所有人都會有光明。除了我們在這裡所做的事情之外，他還想看看另一個世界。他想去另一個地方，距離這裡一千光年，在那裡我們都可以安心。我不知道這會如何發生，但我希望它發生。

謝爾比J：“Yes”這首歌很有趣，但如果你聽歌詞，你會發現他仍然在其中留下了一些東西：“Trans4mation for every heart/Everybody's got 2 play the part。”對於許多這樣的聲音，我們三個人——麗芙·沃菲爾德、埃莉莎·菲奧裡洛和我自己——擠在一個麥克風周圍，就像摩城老鏡頭中那樣唱歌。我們的混合必須是正確的。我只是想感謝我的歌手同伴們能夠在“Yes”結尾處保持 32 拍的那個音符。沒有呼吸。

沃菲爾德：當他要求我們保留這張紙條時，他說：“什麼，你們都做不到嗎？”然後自己做了。他只是給了這個眼神。你知道Prince 會露出表情。他照做了，然後說：“現在你們女孩們去做吧。”然後他走出了房間。

海耶斯：這是一個真正偉大製作人的標誌。我們中的許多人會嘗試模仿普林斯教給我們的很多東西，有時我們會做得不夠，因為普林斯能夠知道將藝術家推向多遠。有時他常常告訴我，「莫里斯，人們很難自我塑造。你真的必須把自己帶出自我之外。因為你所做的就是設定這些限制，限制你所能達到的目標的強度或達到的高度。大多數人不會付出額外的努力。你必須把它從你身上推出去。有很多次我回首往事，我到底是怎麼做到的？如果留給我自己的設備，我就不會這樣做。但他知道如何推動這一目標，並使與他共事的每個人都更上一層樓。

菲奧裡洛：當我們在錄音室裡互相了解時，在一些歌曲結束時，他會讓我們像在聚會上一樣說話和表現。我們會在音響室裡看著他，看著我們隨意談論任何事情，並讓他嘲笑我們所說的一些事情。就像你試圖向父母證明自己，想讓他們感到驕傲。

海耶斯：有時，他會對我說：“夥計，莫里斯，來吧，夥計。”其他時候，我們開玩笑說：「炎熱的夏天」只是其中之一。我們用嚴厲的手段打擊你，但隨後我們也會給你一個讓你知道我們玩得很開心的手段。

謝爾比·J。：專輯完成後，我們都坐上了 Prince 的車，穿過公園聆聽…

菲奧裡洛：我們聽了整張唱片。我們開車繞著植物園轉了一圈。我只記得每個人都點頭。那個地方很轟動。這該死的車左轉右轉。

海耶斯：我不想說他的壞話，但普林斯是個糟糕的司機。他走得太快了。

威爾肯菲爾德：在我們追蹤之後，Prince 在 2010 年 5 月左右還舉辦了兩場聆聽會。他很高興能為我們演奏完全混合的曲目。他絕對喜歡音樂。人們穿著葛萊美服裝，開著豪華轎車過來。我不知道他們是誰，但他們來了，我們就聽音樂，僅此而已。然後我不知道發生了什麼事。我從來沒有想到這張專輯會發行。僅僅因為你被要求參加會議並不意味著它就會出來，所以我總是隨波逐流並發揮我的作用。當它出來的時候，我就知道它要出來了。

謝爾比J：普林斯總是知道什麼時候是做正確事情的正確時機，我知道這聽起來很簡單，但如果你想了解普林斯，就了解他是那種會做他想做的事的人。我認為他只是把專輯收了起來，認為也許時機不對。普林斯是有先見之明的。他在1982年寫《1999》。歡迎2美國就像他放在一邊的一個小時間膠囊。專輯完成了。他們甚至舉辦了一個聆聽派對。如果他想和樂團一起演奏並進行現場表演，他就會這麼做。

他從來沒有坐下來說過：“我們即將進行巡演，但我們不會唱我們剛剛錄製的歌曲。”他叫我們去唱歌，我們就唱歌。我們沒有問：“這是做什麼用的？”它不是這樣流動的。這是非常有機的。有時他可能會說，“是的，這是為了新專輯。”有時他會改變主意。

我們正在做一個三個小時的表演。我們在巡演中演奏的僅有的一首新歌是“Welcome 2 America”，我們甚至沒有在“Welcome 2 America”的音樂中播放這首歌——而是在另一場即興演奏中。這是不同的音樂，但我們正在唱歌詞。粉絲們就像是，好吧，這是什麼？這是 有什麼新東西嗎？

海耶斯：王子總是、總是能上演一場瘋狂的表演。他知道如何接受任何歌曲並很快編曲，即使是一首大家都知道的歌曲。他把自己的東西放在上面，讓它活起來。對我來說，在聽唱片之前先聽現場版本總是個錯誤，因為一切都會上升一個檔次。它要去別的地方了。我的[音樂總監頭銜]非常寬鬆。 Prince MD 編輯了自己的一套。他把他的節目放在一起。每當他離開時，我只是維持一些寫作命令。

沃菲爾德：頻率就是一切。直到我和他一起上台時我才明白這一點。每個人都相互聯繫。我們只需要繼續。你必須流動，你必須準備好去他要去的地方。我們必須作為一個整體，作為一個整體在一起。 

謝爾比J：2006 年，當他問我是否想成為新能源世代的一員時，我說：“當然。”他說，“好吧，我們一周後就要開始超級碗的排練了。”從遇見他到與他一起演奏我的第一場大型演出，再到一個月後，與他一起登上超級碗世界上最大的舞台，就這樣。它改變了生活，改變了生活。他一直打電話，我也一直出現。

海耶斯：傑西·約翰遜（來自《時代》雜誌）很久以前告訴我，“夥計，真的，當普林斯錄製一張唱片時，他會錄製三張。”我發現這是真的。有時他會寫三個甚至四個，因為他寫了很多材料，然後他弄清楚他想用什麼以及他想去哪裡。不一定有任何押韻或理由。它不必符合邏輯。每個人都試圖將邏輯強加給普林斯。他不必對你我都講邏輯。

威爾肯菲爾德：他專注於音樂產業以及它是如何根據他的糟糕經歷構建的。我們會花幾個小時討論為什麼我不應該簽這份唱片合約。他會說：“你需要自己把你的記錄拿出來。”他非常熱衷於控制自己的音樂和形像等等。

謝爾比J：這不像有些人把所有事情都計劃好並寫下來，說：“它將在這個日期發布。”有時他可能會那樣，但不能和歡迎2美國。我們只是得到他想要得到的東西。他身上有很多他想釋放的東西，我們在那裡幫助他做到這一點。就是這樣。音樂流過他的全身。思想和能量在他身上流動。你必須能夠接受這一點。有些人需要知道一切的答案。他們一直需要解釋。在普林斯的世界裡，情況並非如此。

為了清晰起見，這些採訪已經被編輯和濃縮。

*本文發表於 2021 年 7 月 19 日出版的《紐約雜誌。感謝您對我們新聞事業的支持。