王子。照片:Bertrand Guay/法新社/蓋蒂圖片社
普林斯傳奇金庫中的藏品隱藏在好萊塢最高安全級別的儲存設施深處,每天都在進行現代流行文化中最艱苦的研究工作之一的仔細研究。 2016 年普林斯去世後,位於佩斯利公園的傳說中的金庫被打開,其中的所有秘密(據報道有“成千上萬”未公開的錄音)都轉移到了洛杉磯的鐵山數據恢復中心進行保管,並開始了弄清楚普林斯究竟拯救了哪些音樂。掌管這一切的是一個人:麥可‧豪(Michael Howe),他是唱片公司前高階主管,也是普林斯的同事,去年應普林斯的要求,自願監督普林斯畢生作品的挖掘與保存工作。王子的莊園,由他的繼承人(六個兄弟姐妹)、受委託擔任其執行人的銀行以及 Spotify 執行官特洛伊·卡特(Troy Carter)經營,特洛伊·卡特還擔任遺產的娛樂顧問。
他們一起,但主要是在豪的唯一推薦下,正在努力對普林斯的檔案進行編目,以便其中一些最終可能會被釋放。本週,地產發布鋼琴和麥克風,這是Howe 的眾多發現之一,可以追溯到1983 年。 」。 Vulture 在電話中與 Howe 談論了完全保密的工作、保護 Prince 的願望以及金庫裡有多少音樂。
對於不熟悉您工作的人,您能解釋一下您作為 Prince 檔案管理員的角色實際上意味著什麼嗎?
我是負責普林斯金庫中音像資料的組織和保存的人。基本上,他錄製的全部內容,包括已發行的和未發行的。
你什麼時候被帶上的?
嗯,當普林斯在世時,我曾與他一起工作,當時我在華納兄弟唱片公司擔任 A&R 工作。因此,當他去世時,我就在他的軌道上,並且在他去世後的過程中,當遺產管理機構試圖解決與繼承人有關的許多事情時,我一直參與其中。那時我正在外圍觀察,但與那群人經常接觸。因此,當去年十月需要有人做我正在做的事情時,我非常高興地舉起了手。
您在上船之前參觀過佩斯利的原始金庫嗎?
不,我沒有。我曾多次進出佩斯利公園,但從未去過金庫本身。我從未見過它,也沒有問過——無論如何,這並不是說我當時會被允許訪問它——但這不是我認為合適的事情,也不是我當時和他一起做的事情的範圍之內。
當人們聽到「金庫」這個詞時,聽起來很神秘。幾乎就像銀行的保險箱裡裝滿了現金和金條。但現在金庫轉移到的設施實際上是什麼樣子呢?據我所知,其中許多內容已經數位化。
它正處於數位化過程中——有大量的東西。我應該發出警告,我必須簽署保密協議,所以我不能具體說明很多事情。但正如我們所說,金庫位於好萊塢一個非常安全的設施中,裡面存放著許多其他有價值的娛樂資產,包括電影、其他音樂大師的錄音、紀念品等。地方。存放所有視聽資料和其他一些資料的房間本身相對來說並不起眼。這是一個非常不性感的環境,一個實用主義的空間,所有的東西基本上都放在一個無法穿透的架子上。它主要是佔用更多空間的類比磁帶。
您每天對所有這些東西進行編目是怎樣的?這已經成為一份全職的日常工作了嗎?
這些材料數量龐大,而且歷史上從未以任何傳統方式組織過。我看待這項工作就好像我坐在現代藝術博物館、羅浮宮或其他一些擁有無價畫作的機構裡,試圖弄清楚誰參與其中,年表是什麼,並試圖畫出一條貫穿的路線。最簡單的方法是按時間順序排列。我們一直在做的是審視整個工作,並嘗試盡可能早地開始,這不僅是因為它提供了一條更容易的前進道路,而且在很大程度上,我們可以對那些最有可能被損壞的文物進行修復。它提高了完整保存的機會。我們很幸運,我們遇到的幾乎所有東西都狀態非常好。這條道路並不完全按時間順序排列,因為有一些商業考慮進入了框架,需要我們調整和適應它們。但指導原則是盡可能做到完整、尊重和正直。我們希望第一次就做對,再也不用接觸實體資產。
我可能每天都會透過電子郵件與 Troy [Carter] 交談。我與家人的互動不多,但我每隔幾週就會參加一些他們所謂的繼承人會議。但我主要與聯信銀行溝通,他們是遺產的託管人;特洛伊;律師;以及該設施所在的鐵山。我每週工作五天,每天八小時。
你發現的最早的物品是什麼?
有些事情早於 Prince 與華納兄弟於 1977 年底簽署的第一份唱片協議。這是非常了不起和謙卑的。他是如此具有巨大的創造力和極其多產,有時很難劃清一個時代的結束和另一個時代的開始的界限。
他是您合作過的最多產的藝術家嗎?
以數量級來說,是的。
當你遇到這樣的磁帶時鋼琴和麥克風,驗證它是1983年的過程是什麼?
我們有幾種方法來確定它。金庫中的許多東西都有非常具體的註釋或顯著特徵,可以在幾個月內確定它們的日期。或者我們可以辨識普林斯的文字、工程師的文字或所使用的錄音帶類型。如果我們不確定,有很多方法可以縮小範圍。此外,在某些情況下,正在執行的材料和所處的創作狀態可以讓我們對那些不太清楚標記的事物有一個很好的了解。如果是鋼琴和麥克風,該錄音已在盜版和收藏界流傳多年,儘管音訊品質非常不合格。我意識到了這一點,並發現表演非常迷人。
因此,在接受這份工作時,我嘗試做的第一件事就是看看我們是否可以找到母帶錄音,由於其時代和聲音特徵,我認為母帶錄音是在磁帶上的。因此,我們做了一些偵探工作,從而縮小了候選人的範圍。我們發現這首歌曲的 B 面標籤上有 Prince 的筆跡,上面寫著“Cold Coffee & Cocaine”和“Why the Butterflies”,這是錄音的最後兩首歌。我們非常確定我們擁有它。一旦我們對其進行分析、將其插入機器並將其數位化,幸運的是我們是正確的。
當你去播放錄音的那一刻,你的心跳是否曾經漏過一拍?磁帶可能會損壞,音樂就會永遠消失。
這種情況並不經常發生,但我的磁帶已經損壞或需要烘烤。
烤的?
某些類型的類比磁帶上存在磁性顆粒脫落的現象,這使得在不進一步損壞磁帶的情況下播放它們變得困難或不可能。它們必須在對流烤箱中進行物理烘烤才能重新附著磁性顆粒。這是一個奇怪的概念,但它確實有效。我們曾多次不得不這樣做,但從來沒有遇到過我們一直垂涎欲滴的東西被無法挽回地損壞的情況。
普林斯對如何將所有這些音樂商業化的個人願望是他的粉絲最關心的問題。當你發現類似的東西時鋼琴和麥克風,這是一張已經完成的九首歌磁帶,而你們都在挑選歌曲進行合輯,這是否向你表明,這可能是普林斯最終會在時機成熟時親自推出的東西?
這是一個價值 6400 萬美元的問題,因為我們不確定 Prince 會考慮在某個時候發布什麼內容。當時肯定不在他的視線之內,不然早就出來了。他對什麼適合發布、什麼不適合有非常強烈的想法,但有時,我解釋一下,他說,「庫中的所有這些錄音在某個時候都會在我發布後重見天日。」走了。它代表了這樣一種觀念:這些東西的一部分將變得可用。當我們考慮什麼可能適合發佈時,第一個問題是:這是否符合 Prince 認為適合理論上發布的水準?我們將其公之於眾,是在公正地對待他的遺產嗎?無一例外,這是最重要的,我們必須做出最好的判斷。
這就是為什麼我認為他們選擇了一位普林斯的歷史學家,可以這麼說,以及一個認識他的人來掌握這一切。
我的部分職責是就我認為有趣的版本向遺產管理委員會提供建議。我考慮粉絲可能會喜歡什麼,不僅僅是超級粉絲,還有那些對普林斯相對陌生的人,他們可能只是透過他最熱門的歌曲或他的名字認識他。
你永遠不會考慮把未完成的工作拿出來?
正確的。這一切都可以和家人在一起。有些事情永遠不會出現。
您是否已成功完成所有專案的編目,或者這仍在進行中嗎?
我每天仍然在尋找新事物。
您對我們在這裡談論的音樂有多少有估計嗎?
是的,但我無法傳達。它是地段。
少於一百萬還是…?
較少的。
就個人而言,您發現最令您驚訝或興奮的事情是什麼?
一直都有令人興奮的事情。我遇到了一些我從來不知道存在的東西,也許除了當時的工程師之外,沒有其他人知道它們的存在。它們只是被完全擱置一旁,然後再也沒有被重新訪問過,或者出於某種原因被遺忘或離開。聽到可能只有少數人聽過的事情總是令人興奮。我不能談論任何尚未發布的東西,但當我發現“Nothing Compares 2 U”的兩英寸時,那真是一個偉大的時刻。只是因為這首歌如此具有標誌性,並成為西尼德·奧康納(Sinead O'Connor)的熱門歌曲,我想很多人甚至沒有意識到這首歌是普林斯寫的。為了讓這一點成型,讓人們體驗他在 1984 年所做的事情,在一首當時文化結構中相當重要的組成部分的歌曲中,是一件非常令人滿意的事情。我有很多這樣的時刻。每個時代都有一些粉絲會覺得非常有趣的東西。
你知道他過世前多久還在更新金庫嗎?
直到他最近一次錄製為止,因為他一直在工作直到他去世。那裡有一些事情是你能盡可能接近他生命的終點的。
我著迷於那種一絲不苟、近乎痴迷的考慮,即實時保存他自己的歷史,直到最後。
嗯,這個金庫是由當時的音響工程師蘇珊羅傑斯 (Susan Rogers) 在 83 年底或 84 年初創建的。她建議他開始照顧並更加關注這極其豐富的產出。我不知道在此之前他的組織是什麼樣的,但蘇珊在單一空間中建立一種方法方面發揮了重要作用。我對他沒有保留的東西思考了很多。我確信他錄了一大堆錄音帶,還有重複使用的錄音帶之類的。但我可以幾乎肯定地說,這件事發生了(他刪除了一些音樂),所以誰知道那些是什麼以及他工作的真正範圍。我想我們永遠不會。
本次訪談經過編輯精簡。