八月的每個星期三，Vulture 都會選擇一部電影與讀者一起觀看，作為我們 Vulture 電影俱樂部的一部分。本週的選擇來自 Vulture 文案編輯克里斯托弗·斯坦頓 (Christopher Stanton)，他將開始放映固有的惡習美國東部時間 8 月 28 日星期三晚上 7 點。前往禿鷹的推特觀看現場評論。
到了 70 年代中期，尼爾楊已經在創作充滿了一位年長男人的懷舊之情的音樂。 「回到過去的民謠時代，」他在《救護車布魯斯》的開頭唱道，這首悲傷的九分鐘歌曲接近 1974 年的歌曲在海灘上，“我們比賽時空氣很神奇。”別介意這張專輯發行時 Young 已經 28 歲了，也別介意「老民謠時代」不會比五年前早得多。他的某些事情發生了變化——無論是個人方面還是政治方面——他不需要等待年齡帶來的智慧，就知道它永遠不會回來。事實上，也許他一開始就記錯了，渴望著從未發生過的過去。 （當你製作「蜂蜜幻燈片」時，事情會變得有點模糊，這是用平底鍋煎的蜂蜜和雜草混合物，為專輯的錄製提供了動力。）在1972 年相對樂觀的專輯獲得巨大成功之後收成，楊說他“走向溝渠”，並且在海灘上代表了他所謂的「溝渠三部曲」的巔峰之作：一張關於孤獨和嬉皮士夢想的集體死亡的專輯的後曼森謀殺案的怪異專輯。雖然這張專輯在一定程度上是出於這位加拿大歌手的個人危機，但它巧妙地映射了它所處的美國歷史時期，在60 年代揮之不去的文化餘韻中誕生，不到一個月，就出現了某個偏執的嬉皮士——憎恨總統的人恥辱地辭去了職務。 （在楊對尼克森進行針刺的眾多例子中，專輯封面上的報紙標題寫道：「參議員巴克利呼籲尼克森辭職。」）有些東西已經發生了變化，而且再也不會回來了。
40年後發布在海灘上,保羅·托馬斯·安德森2014年的新黑色電影，固有的惡習——改編自湯瑪斯品欽的小說——與許多同樣的焦慮奮戰。本片以1970 年虛構的加州南灣毗鄰小鎮戈迪塔海灘為背景，講述了一名癮君子私家偵探Doc Sportello（華金·菲尼克斯飾）的故事，他的前任沙斯塔·費伊·赫普沃斯（凱瑟琳沃特斯頓飾）拜訪了他難以捉摸的前任。 「我需要你的幫助，醫生，」她說道，然後解釋說，與她上床的已婚男子是一位富有的房地產開發商，名叫米基·沃爾夫曼（埃里克·羅伯茨飾） ，正處於危險之中。他的妻子和妻子的情人制定了一個“令人毛骨悚然的小計劃”，將沃爾夫曼送入某種庇護所，而沙斯塔對於是否同意這一計劃感到左右為難。多克同意調查此事，隨後的調查將他引向了金牙組織，這是一個規模巨大、垂直整合的販毒集團，僱用了從變態牙醫（嗨，馬丁·肖特）到雅利安兄弟會成員的所有人。當Doc 跌跌撞撞地從一條令人困惑的線索轉向下一條線索時，他的調查成為了他沉思與沙斯塔失敗關係的藉口，也是一種剝開60 年代嬉皮士文化層次的手段，卻發現它受到了來自開始。在Doc的描述中，Doc被無情地拉向過去，固有的惡習除此之外，也許還提供了楊音樂的權威電影詮釋。
其中的某些方面是顯而易見的：楊顯然是服裝設計師馬克布里奇斯 (Mark Bridges) 的風格靈感來源。Doc角色的構思，電影的配樂不是一首，而是兩首不同的尼爾歌曲。但在主題層面上，固有的惡習就像楊 70 年代中期的大部分作品一樣，它也著眼於同一個文化支點，這些作品發生在曼森謀殺案之後，當時每個搭便車的嬉皮士突然對美國中產階級產生了威脅。在電影和品欽的小說中，戰線都很早就劃定了。 “正界勸君子？”當醫生第一次得知沙斯塔的新情人時，他嘲笑地問。博士與警察大腳比約恩森（喬許布洛林，正值他吃冷凍香蕉的巔峰期）進一步強調了這種分歧，大腳經常哀嘆“嬉皮士敗類”，而醫生則諷刺警察如何花時間誘捕無辜的嬉皮士。
即使他們為古老的民謠時代傾注了一首歌曲，楊的音樂和固有的惡習聲稱他們從來都不是他們看起來的那樣。 Young 對迅速將 60 年代精神商品化的企業光彩持謹慎態度拒絕拍攝在伍德斯托克表演並抒情毆打他的克羅斯比（Crosby）、斯蒂爾（Stills）、納什（Nash）和楊（Nash & Young）樂隊成員對自己的成功越來越沾沾自喜——在一個急於榨取這一形象的行業中扮演嬉皮音樂家的角色，無論其價值為何。與此同時，多克有了一個痛苦的發現：透過其 COINTELPRO 計劃，聯邦調查局將無數嬉皮士變成了線人，並利用他們與政治激進團體的關係來收集情報。醫生與地方檢察官情人潘妮·金博爾（瑞茜·威瑟斯彭飾）一起看電視時，看到他所謂已死的嬉皮士熟人科伊·哈林根（歐文·威爾遜飾）在新聞廣播中抗議尼克森的演講而被捕，他陷入了一種精神恍惚的偏執之中。佩妮解釋說，現在他已經出現在電視上，“警察可以將他滲透到他們想要的任何組織中。”
換句話說，到了 1970 年，一切都變得黑暗了，固有的惡習有時會採用尼克森時代偏執驚悚片的絕望視角，例如視差視圖。然而，這種淒涼與絕望的浪漫主義相平衡，在其柔和的時刻，固有的惡習從楊的歌集中翻閱一頁，在記憶模糊的過去找到溫暖。對於電影中尼爾的兩首選曲，安德森省略了其中的任何慢核輓歌在海灘上相反，他選擇了“Harvest”和“Journey Through the Past”的檔案版本——兩首令人嚮往的原聲即興演奏，繼承了歌手的風格最大熱門。這就是地方固有的惡習與楊的音樂的關係變得有點難以定義：它比我看過的任何其他電影都更能傳達歌手原聲民謠的狡猾、誘人的吸引力，一次又一次地吸引你回到它，絕望地試圖確定這一點無論它會拖出什麼難以捉摸的情感糾葛。
電影中尼爾的兩首歌曲都記錄了多克沉迷於懷舊的迷霧中，從而扭曲了他與沙斯塔共度時光的記憶。尤其是「穿越過去的旅程」片段，充滿了浪漫的氣息，讓你想永遠生活在其中，儘管電影提醒你它不會持續下去。 （「他們在一起的時間已經很晚了，」當多克和沙斯塔在雨中奔跑時，索蒂萊格用幽靈般的畫外音說道，「當時她已經走到門外了。」）正如尼爾唱起一段難以捉摸的過去一樣，固有的惡習一股強烈的情緒在你面前晃來晃去，但當你試圖抓住它們時，它們就會溜走。
就像閱讀品欽一樣，觀看固有的惡習第一次是一次壓倒性的、令人困惑的經歷——尤其是因為它的情節故意錯綜複雜，讓醫生永遠陷入了許多兔子洞，從洛杉磯土地使用的種族主義歷史到錯綜複雜的海上保險。這部電影讓你找到自己的方式進入它的特定潮流，無論是透過它裸槍——特有的幽默或楊聲音的感人本質。正如金·摩根（Kim Morgan）所說，在什麼情況下最好的作品關於這部電影，「它並不需要多次觀看，它會引誘你一次又一次地重溫它，把你拉得足夠遠，同時又保持足夠的距離。你感覺好像你需要它。無論是楊的音樂還是固有的惡習想著有些東西你無法避免失去──珍貴的、無法投保的貨物，除了模糊的回憶之外什麼也沒有留下。也許現在進入“古老民謠時代”的唯一方法是通過另一場“收穫”或另一次觀看固有的惡習。
Philomena 
Philomena 
Philomena