治療中重返 HBO,重播第四季,重點關注由烏佐·阿杜巴 (Uzo Aduba) 飾演的新主角和新的洛杉磯背景。照片:蘇珊坦納/HBO

的結構治療中與其媒介之間的關係一直存在爭議。

這部HBO 劇集於2008 年至2010 年播出了三季,現已由烏佐·阿杜巴(Uzo Aduba) 飾演的新主角重新播出,並從巴爾的摩搬到了洛杉磯,但結構基本相同:每一集都是一種治療與患者會面。在新的第四季中,第一集是阿杜巴飾演的布魯克勞倫斯,治療一位名叫埃拉迪奧(安東尼拉莫斯飾)的家庭健康助理年輕人。在第二集中,布魯克與陷入法律麻煩的科技企業家科林(約翰·本傑明·希基飾)坐下來。第三集是布魯克開始與萊拉(昆泰莎·斯溫德爾飾)進行治療,萊拉是一位富有的青少年,她的祖母帶她去接受治療。最終,每週的治療週期重新開始。有一個新的劇集,先是埃拉迪奧,然後是科林。自始至終,他們之間唯一明確的聯繫是布魯克,她完全專注於坐在她面前的每個患者,但她始終是我們如何體驗他們的回歸觀點。我們透過每位患者的詢問方式來了解她的所有困擾或高興的事情。

這種結構與情境電視的運作方式相悖並發揮作用,從而達到令人著迷的結局。治療中它不遵循程序性的獨立情節情節,也沒有連續劇的推進性、主要是線性的推力。 (我說「大部分」是因為連續劇喜歡快速而寬鬆地閃回;治療中高度嚴格的結構也防止了任何時間滑動的鬆垮。治療中以更熟悉的方式。例如,您可以選擇只觀看《埃拉迪奧》劇集,最終觀看的內容更接近典型的電視季,其中每一集都是獨立的,但每一集的發展都直接延續之前發生的事情。

這樣做很誘人,尤其是當像埃拉迪奧這樣的病人被極具魅力的拉莫斯扮演得如此出色時。如果一位病人特別吸引你,治療中對你的投資嗤之以鼻。你想知道這個可愛又悲傷的年輕人下週會是什麼樣子,但你必須先看完三個完全不相關的情節才能回到他身邊。一旦你這樣做了,你現在就成為了其他人故事中的幾個情節。你已經失去了對一個人的強烈關注;現在你在多種親密關係中感到緊張,幾乎感到不舒服。因此,治療師的角色就成為了錨點,你始終牢牢抓住的聲音。同時,患者之間正在進行一種含蓄的對話。不是一條貫穿整個季節的弧線,而是一根辮子,股線彼此分開,但作為一個統一的圖案看起來與作為不同的碎片時不同。

自從該劇於 2008 年首播以來,我一直很欣賞這種結構,儘管(因為)它積極地轉移了觀眾一次追隨一個角色線索的自然衝動。我被這樣的方式震驚了治療中這種結構重塑了治療師的性格是如何發展的,當它對不同的對話者作出反應時,試圖弄清楚這種無情的治療存在背後發生的事情是多麼微妙和引人注目。治療中似乎總是與優秀的心理懸疑故事具有同樣的吸引力,線索的逐步收集,某人的內心生活和驅動他們的事物的緩慢揭示,轉移注意力,偵探與罪犯之間的密切聯繫。在懸疑小說中,偵探追捕罪犯,而讀者則追捕作者,試圖透過書頁上的所有內容來了解隱藏在下面的內容。治療中也是這樣。治療師將患者分開;觀眾將所有的佈景服裝和表演剝離開來,這些服裝和表演既顯示又隱藏了這個人的身份。沒有什麼比分析內在生活的貓鼠遊戲更能反映電視時光的樂趣了!

由於所有這些原因——錯綜複雜的編織結構、分析被框架為追求的方式、這一切的強度——第四季的復興治療中非常吸引人,但不可避免地有點令人失望。阿杜巴(Aduba)飾演的布魯克(Brooke)非常出色,她是一個對一切事物的外表都很小心的女人:她的家,她的衣服,她細緻的妝容,她深思熟慮的積極傾聽的臉。布魯克也在與她自己隱藏的混亂世界作鬥爭,阿杜巴也扮演著同樣的角色,尤其是在布魯克崩潰並讓內心滑落的時刻,或者當她必須振作起來並重新戴上外表的時候。

病人也很棒。拉莫斯飾演埃拉迪奧尤其引人注目。這是你觀看並思考的那些表演之一,「這個人將成為一個巨大的星星。 (相關:請留意拉莫斯作為即將到來的主角在高地。惱火,儘管他堅持自己的行為準則。 (希基的劇集是由電影製片人喬斯·韋登的兄弟扎克·韋登撰寫的,哇,我很想看到對寫作過程的深入了解。)治療中總的來說,比加布里埃爾伯恩主演的前幾季更符合時代精神,每個角色的故事中都出現了直率的話題性,尤其是科林和萊拉。這感覺過於直接,但在某種程度上對 2021 年具有文化意義,在這個時代,不斷地將自己置身於巨大的社會政治運動之中真的很困難。

那裡也發生了一些元敘事。第四季治療中由一位黑人女性擔任主角,並讓她有機會談論取消文化、覺醒和警察暴力等主題。它往往做得很好,但也很難忽視它的自我意識。 該劇的結構是“追我”,但如果主題更難理解的話,故事會更好。

這一季的大而重要的主題也變得有點粗暴,將布魯克的個人故事與她的病人交織在一起的辮子編織在一起。不用說太多我們逐漸了解的布魯克和她的過去,故事敘述中存在著一種焦慮。就好像編劇們接觸布魯克的印像是,觀眾需要一個宏大、響亮的情節來支撐他們,無論她對待的是誰,每一集都需要擔心一些事情,就好像如果沒有它,這部劇在結構上就會太不穩定。最好是稍微輕一點,最好不要讓人覺得布魯克的故事一旦失控就會淹沒其他故事。

儘管如此,很高興能擁有治療中後退。這提醒人們,電視可以做奇怪的、變形的事情,它可以以比「這裡有一些非常暴力的東西」或「我猜你甚至看不到這個夜景中發生的事情」更有趣的方式挑戰觀眾。觀看拉莫斯和阿杜巴等表演者真正大展身手的時機永遠不會錯。

治療中像貓捉老鼠的遊戲一樣進行治療