加布里埃爾·克里維 (Gabrielle Creevy) 在 Hulu 的節目中在我的皮膚裡。照片:英國廣播公司三台
貝森葛溫達夫,主角在我的皮膚裡,是一個了不起的騙子。
她對她最好的朋友、老師和她暗戀的女孩撒謊,編造聽起來可信的比正常家庭生活更好的故事。她說,她的母親從事人力資源工作,父親是一名稅務官員。當她回家太晚時,她就會給他們帶來麻煩,而當她真的在家時,他們想和她一起看電視。如果貝森必須取消與朋友的計劃,那是因為她的父母想和她一起做一些特別的事情,例如去看芭蕾舞。
但這些都不是真的。這部 BBC 系列節目將於 7 月 30 日在美國 Hulu 首播,共五集,內容顯示,貝森的母親患有躁鬱症,經常進出醫院。她的父親是個酗酒者,對任何事都負零責任。貝森(Bethan) 家裡唯一能正常工作、富有同情心的成年人是貝森(Bethan),儘管嚴格來說,16 歲的她仍然是一個孩子,她最大的恐懼是,在某個時刻,每個人都會知道她幸福的家庭生活其實是她的詛咒。
被發現的恐懼是基於在我的皮膚裡創作者凱莉·盧埃林 (Kayleigh Llewellyn) 青少年時期的親身經歷,隱瞞了她母親患有躁鬱症的情況。但即使觀眾在觀看第一集時並不知道編劇的生活與貝森的生活是一樣的,他們也能透過盧埃林建構的生動世界(從堅韌與華麗的卡迪夫)感受到真實性。在埃林本人長大的地方,荷爾蒙驅動的殘酷行為在貝森的同學中呈現出各種形式。加布里埃爾·克里維 (Gabrielle Creevy) 飾演貝森 (Bethan) 的表演也讓這部劇如此具有親和力。
克里維曾在多部英國電視劇中露面,她在這裡確立了自己作為天生明星的地位,她以一種“沒什麼大不了”的態度和微笑讓你差點就買她賣的東西,即使你已經忍受了。當貝森(Bethan)與她的母親特麗娜(喬·哈特利飾,喬·哈特利在嚴格但完全控制的表演中飾演)打交道時,克里維處於最令人心碎的時刻,當特麗娜處於平靜的空間時,她對她表現出溫柔的態度,而當她母親的情緒轉變為頑固不化的骯髒時,她會退縮。在第一集中,在去醫院探望期間,特麗娜稱她的女兒是“婊子”,並不得不被護士限制住。克里維立刻又變回了一個受驚的小女孩,她的眼神流露出一種她熟悉但仍然讓她震驚的無助。貝森每天的每一刻都在走鋼絲,介於幾乎沒事和最可怕的惡夢成真之間。任何曾經需要照顧患有精神疾病的親人的人,尤其是父母,都會在克里維臉上的每一種憂慮的表情中認出自己。
正如貝森時時刻刻改變她的性格一樣,在我的皮膚裡在五集的每一集裡,從成長喜劇到嚴肅的家庭劇,每一集都會多次來回切換,沒有任何色調上的問題。一些最尖銳的喜劇來自迪·博徹(Di Botcher),她扮演貝森(Bethan)的祖母南(Nan),也是她一生中唯一理解她所面臨的問題並努力減輕她壓力的成年人。 “好吧,”南在她和貝森再次去醫院探望之前說道,“那麼我們就解決這個問題吧。”鹽撒遍全身在我的皮膚裡讓艱難的主題更容易理解,但其誠實性卻同樣殘酷。
雖然劇集只有半小時,但是內容很豐富。每一部都發生了很多事情,但在導演露西福布斯的監督下,她的作品包括多集他媽的世界末日,他們永遠不會感到擁擠。當場景在現實與幻想之間來回切換時——有一個讓人捧腹大笑的場景,貝森想像著當她出現在學校時,她披著頭髮,臉上塗著修容粉——它們就發揮了作用不僅僅是厚顏無恥的噱頭,而是定義貝森整個存在的二元性的例證。 (當貝森看起來像那樣出現在學校時,實際上會發生什麼?她最好的朋友莉迪亞(由 Poppy Lee Friar 飾演)告訴她,她看起來像薩魯曼魔戒.)
儘管貝森的環境陰沉——是的,這確實是真的,因為她住在威爾斯——但在情況不可避免地再次變得可怕之前,總會有一些光明的時刻悄悄出現。每當她有好事發生的時候,你都恨不得祈求上天眷顧,給這個女孩一點喘息的機會,讓她在一小片陽光裡多住一會兒。一些成長故事旨在表明,對於易受影響的角色來說,學習人生課程是多麼重要。儘管在我的皮膚裡希望能出第二季的《貝森》並沒有寬恕貝森的不誠實行為,它表明放棄她像盔甲一樣的欺騙不僅僅是正確的做法。這可能是她能夠走出所有這些陰影並進入類似於真實光線的東西的唯一方法。
*本文的一個版本出現在 2020 年 8 月 3 日的《紐約雜誌。立即訂閱!