康洲不需要你的批准

你真的不應該在第一季中註意到洪洲歸來直到為時已晚。她飾演奧黛麗·坦普爾(Audrey Temple)，她是無良的蓋斯特集團(Geist Group) 辦公室的一名秘書，也是職業浪蕩公子科林·貝爾法斯特(Colin Belfast)（由專家布洛維茲鮑比·坎納瓦爾(Bobby Cannavale) 飾演）的助手。女祕書在生活和銀幕上往往扮演著吃力不討好的角色——辦公室裡的無人機，為周圍的環境增添了一絲女性氣質，就像盆栽植物一樣。奧黛麗在第四集中首次出現，與一場最終導致科林倒台的危機開始相關。事實上，她是策劃這次行動的人，而在結局中，科林認為理所當然的人突然變成了要求他辭職的人。在第二季中，她成為了攀登公司階梯的主角——她自己故事中的反英雄。

對這部劇來說，選角總是一個較長的過程。最初，主創伊萊·霍洛維茲和麥卡·布隆伯格並不知道她在第二季中的角色會是什麼樣子，只是知道她會升到權力位置。霍洛維茨說：“我們很幸運能在她的職業生涯中得到她，因為出於實際原因，重要的是這個角色不能成為某個巨星。” 「她應該被忽視，不僅是角色，還有觀眾。兩年前，她還是個只要你留心就會被關注的人，但她也能消失在一個角色裡。她在兩季中的表現歸來與她作為表演者的崛起並行。

據週自己估計，她的職業生涯「緩慢而漸進」。即使是小角色，她也能賦予角色超越劇本的生命力。她是作者導演的最愛，她所扮演的角色部分是為了與她喜歡的人合作，例如《米格爾·阿爾特塔》中的米格爾·阿爾特塔。鴨油和保羅·托馬斯·安德森在她的第一部長片中，固有的惡習。她在艾倫楊和馬特哈伯德的獨立劇集中表現得很迷人永遠並在達蒙林德洛夫 (Damon Lindelof) 的電影中飾演億萬富翁超級天才 Lady Trieu守望者。你可以感覺到所有這些部分下面的冰山的其餘部分。

今年春天，她在第二季中擔任主角。歸來以及最近上映的電影車道，為此，她意外獲得了電影獨立精神獎最佳女主角提名。 「你會感覺到她對你有秘密，」導演安德魯安 (Andrew Ahn) 說。車道。“這個秘密感覺就像這個角色的人性。” 「你永遠無法知道她在想什麼，」林德洛夫補充道。「但你知道她是不斷地思考。

與Chau本人交談時，就存在著這種神秘感。最近我們通了大約一個小時的電話，期間她緩慢而仔細地回答問題。任何更多的事情都需要透過電子郵件進行。當我發送一些後續問題時，她回覆了一份 9 頁、單行距的 Word 文件。似乎對分享私人想法不感興趣，更多的是與記者保持距離。

如果週對媒體持謹慎態度，部分原因是她為亞歷山大·佩恩 (Alexander Payne) 2017 年科幻電影進行為期六個月的媒體巡迴演出所帶來的影響，縮小規模。她了解到她能控制的只是工作，而不是人們對工作的看法。 “因為我對扮演具有無可挑剔品質的角色不感興趣，”她說，“我不得不屈服於被錯誤的描述。”

在縮小規模，又名馬特達蒙的小電影，明星們似乎已經齊心協力：現年 40 歲的周已經在這個行業工作了十多年，這是奧斯卡電影中一個夢想的角色。 （佩恩在挑選她之前，給安德森發了一封電子郵件，詢問與她合作的感覺；安德森立即回复說：“周洪是一位明星。”） 製作結束後，她的管理層派她去參加一系列與工作室高管和導演的會議，將她推銷為“亞歷山大·佩恩電影中與馬特·達蒙演對手戲的浪漫女主角”。這有點好萊塢的招數。 「人們非常渴望見到我，我想他們期待的是亞洲人瑪格羅比，」週笑著說。 “我不是這樣的人。只是感覺人們不知所措和失望。我告訴我的經理，『你不能再這樣推銷我了！ 」

她的角色在縮小規模，玉蘭陳 (Ngoc Lan Tran) 是銀幕上的罕見人物：一名越南難民和政治異見人士，因體罰而被縮小到五英寸高。更重要的是，她是個截肢者，說話時帶著觀眾很少聽到的口音──那種在生存中習得的英語。無可否認，週飾演的玉蘭很出色，她嚴肅的態度充滿了溫暖，又以一種驚心動魄的疲倦軟化了她尖銳的實用主義。這仍然是周最喜歡的部分，拍攝多年後，她像老朋友一樣想起玉蘭。

當這部電影在奧斯卡季開始時在特柳賴德放映時，一位亞裔美國評論家寫道嚴厲批評週的角色，特別是「龍女總理」、「搞笑傻瓜」和「吟遊詩人」。評論就像電梯裡的屁一樣揮之不去。在接下來的六個月裡，大部分是白人（而且非常在線）的記者覺得有義務詢問「口音」。這個角色現在必須回答有關代表性和刻板印象的更深層問題。對週的每次採訪都重複了這些問題，創造了一個無調性的迴聲室，扭曲了圍繞電影的任何有意義的對話。

週在她所創造的角色和這種反應之間經歷了深刻的不和諧。玉蘭是一位女性，她的人生經歷與父母的經歷如出一轍。她被截肢的腿讓她想起了越戰中許多倖存的傷者。在對比研究中，之前的週末縮小規模上映後，另一位越南裔美國女性凱莉瑪麗特蘭 (Kelly Marie Tran) 成為第一位進入太空的亞洲人，飾演羅斯蒂科 (Rose Tico)。星際大戰：最後的絕地武士。儘管《羅斯》提供了一種逃避現實的幻想，希望能夠加入史上最大的電影系列之一，但周覺得玉蘭卻陷入了困境。 「我現在可以一笑了之，這些角色受到的歡迎是多麼不同。但當時，人們無法同時接受這兩者，這確實很痛苦，」Chau 說。 「我的女兒 Ngoc Lan Tran 一瘸一拐地進來了。乍一看，她就像是一個令人驚嘆的大雜燴，裡面有你所看到的一切。不想要一個亞洲角色。這就像看著新一代離開他們令人尷尬的長輩，與他們的新朋友一起離開。

雖然週獲得了美國演員工會和金球獎的提名，但電影的勢頭卻減弱了。作為第一部沒有獲得任何奧斯卡提名的佩恩電影，它享有可恥的榮譽。 「這部電影的失敗對任何與這部電影有聯繫的人都沒有幫助，」佩恩告訴我。 「我記得去年和艾瑪史東談話，她對我說的第一句話就是,我想告訴你我有多震驚，不僅因為周康沒有獲得奧斯卡提名，而且她也沒有獲獎。

隨後，週飛往倫敦拍攝電影中的一個角色。阿爾忒彌斯雞擺脫因奧斯卡冷落而出現的「無品味的採訪要求」。她專注於那些令她感動的項目。 「我開始意識到，我不想把一年中的大部分時間都花在參加聚會、握手、推銷自己上，」她說。 “如果我能做一些較小的事情而不做所有其他事情，我願意犧牲更高調的工作帶來的受歡迎程度。”週收到了參與更主流項目的邀請，包括一部「大型漫畫電影」。她拒絕了。 （幾天后，這個角色給了一位白人女演員。「他們很快就進步了，」她評論道。）在接下來的幾年裡，她在一部後來獲得最佳影片提名的電影中放棄了一個配角。大大小小的謊言第二季。相反，她選擇在小電影中擔任主角——在溫柔的電影中扮演保護性的母親。車道以及以溫蒂·吉村為原型的激進活動家美國女人——這並沒有得到廣泛發布的承諾。

「我最後是不是踢了自己一腳？」Chau 繼續說道，「當我選擇的兩個獨立遊戲看起來根本不打算進行土地分配時？是的，有一點。但這種刺痛並不是因為我希望自己參與了那些經典的項目。我只是想讓那些鬥志旺盛的人起飛。在某些事情上冒險比扮演一個簡單的角色更令人興奮，因為這樣我就可以被視為接近偉大，但我自己卻沒有機會變得偉大。

週對她的角色有佔有欲，更喜歡和他們單獨坐在一起。 「導演，那些好的導演，不想牽著演員的手，」她說。 「他們正在尋找一位能夠帶來很多東西的獨立藝術家。有人能越多放開我的手，就越好。當她第一次拿到劇本時，她會一遍又一遍地閱讀，直到找到節奏。她白天把它戴在身上，睡覺時把它放在身邊。她的每一個想像力能量分子都致力於建構一個內在世界——她在我們可能從未見過的情況下想像它們，說出劇本中可能沒有的事情。在拍攝過程中，她將它們從內部壓縮中釋放出來，就像一顆顯現出來的鑽石一樣。

當一個角色需要發展時，「我會嘗試發揮創意並解決問題，而不需要更多的台詞，」週解釋道。在守望者，她主張圍繞 Trieu 夫人的外觀做出具體的選擇，她的總體規劃涉及無所不能。 Chau 自然有一頭長及肚臍的頭髮，非常適合創意團隊所描繪的「樸實」的 Trieu 女士。但她想像中的角色有著頭盔般的剪裁和冷淡的妝容。 “我希望她成為一名女主角，”她說。她回憶說，他們大吃一驚，但默許了一些細微的調整。為了完成整體造型，Chau 要求戴上手套。 「我喜歡我們永遠看不到她的手的想法，」她說。當林德洛夫問為什麼時，她回答說：“只是因為。”

到了結局，「鬆散的性格線索」一直困擾著週。 Trieu 女士在節目早期指出，她為她的母親建造了一個龐大的動物園。 「我希望這能有意義，」週說。 “我想要一個象徵，將一切帶回她的母親和祖國。”她決定她應該穿一件關閉，越南頭飾，作為對她母親的致敬。 「大多數人不會明白，但越南人會，」她補充道。週在給林德洛夫的一封長達三頁的信中論證了其重要性。帽子進來了。

儘管如此，也許她的角色所需要的只是更多的放映時間。在事後屍檢中，同情者小說家阮越清有聲的亞裔美國人普遍認為這部劇沒有公正地展現週的性格。儘管人們對美國的吉姆·克勞種族主義歷史給予了認真的關注，但對越南的美帝國主義卻沒有給予同樣的關注。 （例如，房間裡沒有越南裔美國人或亞裔美國作家。）阮認為，另一集可以為她的角色提供必要的背景故事來實現她的動機，這樣做可以將反戰的遺產聯繫在一起和民權運動。

週沒有讀過這篇文章並駁回了批評。 「我不知道這是否是有效的批評，」她說。 「達蒙向我講述了背景故事，所以我能夠在創作角色時使用它。我感覺自己得到了這樣的服務。她從個人細節的角度來思考種族問題，這為她的過程提供了訊息，而不是權力問題。 「我甚至不喜歡『有色人種』這個詞，」Chau 有一次說道，在我們的電話中使用這個描述後糾正了自己。 “因為我認為我們只是人。”正是這種挑釁性的人文主義既使她成為一位強大的女演員，又不可避免地使她與有時油嘴滑舌的亞裔美國代表性政治的助推主義發生衝突。人類太複雜，無法進行分類，她也抵制她所認為的觀眾投射。這是她得到的教訓縮小規模。她寫道：

「我反覆聽到的一個恐懼是……即使我很認真地表演，也有人會因為錯誤的原因而發笑。好吧，但是……那不是我的問題。那是他們的問題。我在路易斯安那州長大。我向你們保證種族主義者不需要電影來提醒他們是種族主義者。為什麼我必須關心觀眾中最愚蠢的人的想法？我的父母應該害怕外出嗎？他們應該躲在英語說得好的孩子後面嗎？我應該害怕某人、某個地方可能會取笑我嗎？全能的基督……我常常想搖晃別人並大喊，別太關心白人的想法了！」

這是周在公共場合生活的基本束縛：你如何塑造具有生動的內在生活的角色，然後就他們的限制進行對話？與類似的角色車道， 歸來，和美國女人這可能不再是一個問題了——角色足夠大，可以為自己說話。此外，Chau已經不再試圖解釋自己了。 「我不再給自己設定改變想法或被理解的任務，」她說。她並不是想在網路上得分，她認為沉迷於媒體報道是一種相當資產階級的活動。 「現在已經到了 2020 年，正值一場大流行，同樣挑剔的觀眾是否能夠以不同的方式看待這部電影？”她問，她的思緒仍在縮小規模。 「像玉蘭這樣的人——為你修剪草坪、在工作時照顧你的孩子、在療養院照顧你年邁的父母、擦掉你腳上的死皮、清空你的垃圾、種植你的食物，包裝你的食物－他們不會成為影評人。他們不寫關於代表性的思考文章。他們不會花幾個小時在社交媒體上談論他們如何感覺自己不被關注。

在電子郵件的最後，我並不是那麼隨意地建議，如果我們再次通電話可能會更容易。 「好吧，亞歷克斯，」她寫道，「看來我們至少十年內不需要再說話了。我們已經涵蓋了這一切。

*本文的一個版本出現在 2020 年 5 月 25 日的《紐約雜誌。立即訂閱！