霍爾斯頓，一個不經意間的警世故事

大約在第三集的中間霍爾斯頓，由於無聊和著迷的混合，我開始計算每次有人提到「霍爾斯頓」這個名字的時間。 Netflix 的新限定劇集講述了時裝設計師 Roy Halston 的故事，有時角色會說出該品牌的名字：「這個瓶子上寫著『霍爾斯頓！』」或“現在”那是霍爾斯頓。通常這只是對話的一部分，無情的言語抽搐。 “早上好，霍爾斯頓。” 「你就是個混蛋，霍爾斯頓！」 “霍爾斯頓，你真是個天才！” “你失控了，霍爾斯頓！”從第三集中間的某個地方到第五集結束時的劇集結束，我數了數有 114 個霍爾斯頓，另外還有 3 次有人叫他“H”來改變現狀。

有一種慷慨的方式來解讀這種荒謬的擴散。正如這裡所說，霍爾斯頓故事完全與名字有關。由伊凡麥克格雷格飾演的霍爾斯頓是如此渴望將自己變成傳奇的人，以至於他過於隨意地放棄了自己的名字。他希望 Halston 成為一個客製化的、稀有的品牌，但恐懼和粗心使這個名字變成了百貨公司隨處可見的素材。一旦出現在所有事物上，霍爾斯頓這個名字就毫無意義了。品牌淡化是這個故事的主要悲劇——考慮到故事的主題死於愛滋病，這確實說明了一些問題。從這個有利的角度來看，對話中霍爾斯頓、霍爾斯頓、霍爾斯頓不可避免的鼓聲可以被解讀為有目的地重演霍爾斯頓本人陷入的陷阱。這個字變得空洞，因為它無所不在。據我統計，最後兩集平均每分鐘一個「霍爾斯頓」。

不太慈善的閱讀是寫作霍爾斯頓簡直就是懶。在對話層面上確實是這樣。角色不斷地發出直率的、說明性的宣言，告訴觀眾在每個新階段的感受。沒有必要懷疑公司是否表現良好，也絕對沒有必要透過微妙、不安的語氣變化來傳達這一點。總是會有人過來說：霍爾斯頓，公司經營狀況不佳。同樣，如果你不確定霍爾斯頓是否快樂，他很可能會猛地打開門並大喊：我是霍爾斯頓！我應該很高興，但我不高興！

寫作在結構上也同樣令人印象深刻。第一集以突然的閃回開始，就像被刻有「悲劇背景故事」的指節狠狠地打在肚子上：一座沉悶的中西部農舍，一個悲傷的孩子（自然是霍爾斯頓） ，一個大喊大叫的父親，一件手工製作的羽毛禮物帽子讓他媽媽高興起來。這些閃回材料並沒有什麼特別的地方。它就像裁縫師的模型一樣毫無特色。但這也是對霍爾斯頓內心生活的唯一真正探索。每當該劇需要回顧一些推動霍爾斯頓雄心壯志的痛苦時，都是對不幸童年的粗略諷刺。有時他的悲傷也是因為他是個半封閉的同性戀者，但是霍爾斯頓的在這方面也沒有更多的細微差別。

第三集有一個場景，霍爾斯頓與一位調香師坐下來開發非常成功的霍爾斯頓香水，她要求他帶來對他有意義的氣味。他挑選蘭花、煙草和他愛人的護體褲。這是該系列中最好的場景之一。麥格雷戈終於在這個角色中放鬆了一點，看到主角坐在桌子對面，旁邊坐著一個他似乎真正關心和尊重的人，這讓他感到很欣慰。 （調香師是少數幾個在每句話中都不會說“Halston”這個詞的角色之一，這是一個令人愉快的變化。）但它說明了這一點，在為數不多的幾個場景之一中，霍爾斯頓放慢速度，讓主角坐下來思考自己，而不是對人大喊大叫，吸一口煙，吸可樂，或者冷冷地盯著某個東西，他提供的三件事是相同的三個音符霍爾斯頓發現定義了他的整個性格。它們是外在的、膚淺的事物，是旨在創造意義的符號，但最終卻毫無意義。蘭花，因為他喜歡美麗的東西。煙草，因為他像一個生活中一無所有的人一樣不斷地抽煙。一條運動帶，因為他是同性戀。經過更周到的處理，這三個物體可能會引起共鳴，或者它們可以標誌著對霍爾斯頓性格的真正洞察。相反，它們就像五段文章中的三個主題句。蘭花、煙草和護體——在這篇文章中，我將…

該系列並不是無情的嚴峻。克里斯塔·羅德里格斯（Krysta Rodriguez）扮演了一個相當不錯的麗莎·明內利（Liza Minnelli），在她表演了必要的“Liza with a Z”號碼後，它變得更加舒適，然後可以在不直接參考真實女性的情況下扮演這個角色。佈景華麗，服裝令人信服，雖然麥格雷戈的表演無法創造出寫作所缺乏的深度，但這個人肯定可以抽煙。

然而，到本系列結束時，我仍然不清楚如何霍爾斯頓希望觀眾看到中心的人。這些品牌錯誤被明確地視為可怕的錯誤，是一個對自己的藝術視野不夠信任並且過於受貪婪和過度影響的人所犯的錯誤。但我們應該為此起訴他嗎？我們是否應該將此視為一個警世故事？霍爾斯頓是惡棍，還是環境的受害者？這是慷慨的閱讀與無情的解釋的另一個例子。慷慨地，我可能會說霍爾斯頓旨在給觀眾留下這種複雜性。說實話，這是一個大混亂。

儘管如此，當我觀看該系列節目時，我還是忍不住將霍爾斯頓視為一個警示人物。他的名字氾濫成災，無所不在，幾乎毫無意義，這讓我想起了一個人：瑞安墨菲 (Ryan Murphy)，他是《我的世界》的執行製片人。霍爾斯頓並與他的經常合作者伊恩布倫南 (Ian Brennan) 和劇集創作者沙爾懷特 (Sharr White) 共同創作了該迷你劇五集中的三集。墨菲是另一位創作者，他以獨特、獨特的願景開始了自己的職業生涯，此後他過度擴張自己，以至於他的名字被人們所熟知。不再提供任何保證曾經是他標誌性的風格。如果霍爾斯頓這是一個關於如何不失去藝術身分的故事，墨菲似乎並沒有動力去接受自己的建議。

接近年底霍爾斯頓之後，設計師被剝奪了以自己名義銷售服裝的權利，並拋棄了許多曾經與他關係密切的人。有一個救贖弧線，這是他設計真正可愛和創新的東西的最後機會。他全心投入，將所有的關心和創造力都投入這項任務。這讓他沒有錢，也不能挽回他過去的所有錯誤，但這是一個光榮的證明，表明這個人沒有失去他的才華或技能，即使他失去了對自己名字的控制。這是一個很好的結尾，但那個場景並沒有保存霍爾斯頓。這只是讓我希望墨菲有一天也能在他的職業生涯中達到這一階段，並且當它發生時，他將擺脫困擾本劇羅伊·霍爾斯頓形象的所有超麂皮鬼魂。