與安迪沃荷同眠

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

1962 年10 月31 日，我第一次見到安迪是在迪克·貝拉米(Dick Bellamy) 的綠色畫廊(Green Gallery) 開幕式上，以及在悉尼賈尼斯畫廊(Sidney Janis Gallery) 的波普藝術展上。這激怒了保守派抽象表現主義者（德庫寧、羅斯科、馬瑟韋爾等），他們都從賈尼斯畫廊辭職以示抗議。是萬聖節改變了藝術史。

幾天后，我和畫家朋友韋恩·張伯倫 (Wynn Chamberlain) 一起去參加了安迪·沃霍爾 (Andy Warhol) 在馬厩畫廊 (Stable Gallery) 舉行的首次個人展的開幕式。當時正值古巴飛彈危機之後，每個人都相信核戰實際上隨時可能發生。黃金瑪麗蓮夢露當你進來時掛在牆上。就是這樣！特洛伊·多納休、雷德·艾維斯、坎貝爾湯罐、可樂瓶和美鈔的系列畫作。藝術界的每個人都在那裡。

我站在擁擠的畫廊裡，有點茫然。我知道最好不要對藝術有複雜的想法，而只是簡單地與它相處。在非常吵雜的房間裡體驗超越概念的體驗。我們走到安迪面前，韋恩說：“我想介紹一位年輕詩人，喬魯諾。”

我握住安迪垂在手腕上的柔軟的手，捏了捏。我們看著對方的眼睛。有事發生了，火花四濺。

“哦哦！”安迪哼了一聲。我放下了他的手。

「我喜歡這個節目，」韋恩說。安迪很高興。

在接下來的幾個月裡，我在藝術開幕式、派對和活動中遇到了安迪。有時我會跟安迪打招呼，但幾乎沒有互動。

最後，在1963 年春天，薩爾瓦多·斯卡皮塔(Salvatore Scarpitta) 在利奧·卡斯泰利畫廊(Leo Castelli Gallery) 的展覽（用被濫用的發現物品浸入棕色、灰色油漆中的畫作）開幕時，韋恩對安迪說：「明天晚上來吃晚餐吧。約翰和我要去賈德森教堂看伊馮·雷納，我們可以一起去。

「哦，是的，」安迪說。我很驚訝，因為安迪和韋恩並不真正認識。

此前，韋恩在包厘街 222 號頂層的閣樓裡吃了一頓小型晚餐。他邀請了波波·基利（Bobo Keely）、上東區的朋友安迪（Andy）和我。永利做了一頓美味的酒燜雞晚餐。我們喝了酒——我比任何人都多，而安迪幾乎沒有——玩得很開心。安迪和我開始互相了解。

我們四個人趕去賈德森觀看8點30分的表演。

伊馮娜跳起了她精彩的新作品。安迪和我坐在一起，感覺棒極了。

之後，告別時，我說：「晚安，和你在一起真是太好了。我們應該聚在一起嗎？

“明天晚上呢？”安迪說。「傑克史密斯的首映式燃燒的生物。」

安迪的熱情讓我有點驚訝。傑克已經在篩選了火焰生物在人們的閣樓裡，每個人，包括我，都見過很多次。這已經是邪教經典。但這是首映式，就像好萊塢首映一樣，讓安迪興奮不已。所以，我當然同意了。

“這是我的電話。你有一張紙嗎？安迪在火柴盒封面上寫下了他的電話號碼。 AT9-1298。 AT代表阿特沃特。

第二天晚上，安迪和我去了布利克街電影院觀看午夜首映。

“真是太漂亮了。”安迪對傑克史密斯真的很感興趣。傑克是個天才，卻又一團糟，總是把一切都搞砸了。安迪從傑克那裡汲取了許多重要的想法，這些想法隨後被納入了《安迪沃荷》的製作中。其中，傑克創造了「超級明星」這個詞。

安迪和我開始一直出去，培養和擁抱我們自己對紐約文化的獨特看法。

1963 年發生的關鍵事件比任何其他年份都多，除了 60 年代末的 1968 年。 1962年，所有波普藝術家都舉辦了他們的第一次個人表演，1963年，他們舉行了第二次表演，並變得更加成熟。賈德森舞蹈劇院每週三晚上上演。有無數的舞蹈和音樂活動。

安迪和我幾乎每天晚上都會見面。我們每天早上都會通電話並制定計劃。我去他位於列剋星敦大道和東 89 街交匯處的聯排別墅接他，我們一起去看開幕式、活動、地下電影和派對。發生了很多事情。

這是一場甜蜜的地震。白天我仍然在華爾街工作，但很快我就覺得安迪是我生命中最重要的部分。就性而言，我們陷入了一種奇怪的模式：當我喝得夠醉的時候，他就會給我口交。或者當我宿醉躺在床上時，他會打電話來，問我該穿什麼，然後出現。這種情況並不常發生（我去浴室和其他人勾搭），但我們之間有性能量的流動。

1964 年，沃荷在東 47 街的工廠拍攝電影。照片： Fred W. McDarrah／Getty Images

安迪正在考慮拍攝有一部電影叫吻而且不確定他是否想用娜歐蜜萊文（Naomi Levine）來拍攝親吻十個男人的特寫。我說：“為什麼不讓兩個男人接吻呢？”安迪微微轉過頭去，認為這不值得回答。我是來自威廉·巴勒斯和艾倫·金斯堡世界的詩人，我們關心男女同性戀者的性自由。

“為什麼不像多麗絲·戴和羅克·哈德森那樣讓兩個男人接吻呢？”安迪沉默而輕蔑。 “還是兩個女人？”

安迪說：“哎喲！”一周後，我再次詢問，安迪嘆了口氣，“哦，約翰！”這意味著，你不明白嗎？

八年前，也就是 1955 年，紐約的 Bonwit Teller 百貨公司委託藝術家在第五大道的前窗上展示。碰巧，安迪的窗戶就在鮑勃·勞森伯格和賈斯珀·瓊斯的窗戶旁；他們在同一天晚上安裝了它們。在他的設計中，安迪使用了一張華麗的易裝癖者的照片作為時裝模特，而她以女性的身份出現在公眾面前。

「鮑伯和賈斯帕過來看看我在做什麼，」安迪回憶道，「然後嘲笑我。他們指指點點，大笑起來。他們太卑鄙了！保守派抽象表現主義者曾經（而且仍然）是出了名的恐同。只有像他們自己這樣的異性戀者，才是偉大的畫家。酷兒，就像他們的同性戀妻子的朋友一樣，沒有資格。像勞森伯格和約翰斯這樣的同性戀藝術家繼承並內化了這種厭惡，在他們的作品中沒有談論他們的性取向，也迴避同性戀圖像。

與此相反，安迪是個同性戀者，不可否認，他的作品公開同性戀。在20世紀50年代，這是大膽而英勇的。安迪畫了一些私人觀看的圖畫——一個男人的腳和一個正在舔舌頭的男人頭，還有一個硬雞巴掛在半開的牛仔褲上。而那些為大眾製作的作品充滿了影射——變裝皇后的肖像、性感男性腳的戀物癖輪廓圖。

然後，在 1958 年，他被提名為藝術家合作社 Tanager Gallery 的提名，但遭到拒絕，因為他太古怪了。安迪明白了這一點，並意識到成為同性戀藝術家就是死亡之吻。同性戀是一種次文化，是一條死路。安迪想要流行文化。為了吸引大量商業觀眾，他放棄了同性戀內容。在他最著名的作品中，同性戀被顛覆和隱藏。

那一年，喬納斯·梅卡斯創造了這個詞，並發明了「地下電影」這一現象。他透過為一代年輕電影製作人提供場地並在雜誌上撰寫有關他們的文章，將他們聚集在一起，電影文化。他在城裡租了一些破舊的小劇院，而這些劇院晚上都是空的。透過口耳相傳，大家都來了。安迪和我每週去看一次、兩次或三次電影，一年中每週都去看電影。有羅恩賴斯的查姆魯姆,肯尼斯·安格上升天蠍座，肯·雅各布斯的作品星條旗閃爍至死，泰勒‧米德 (Taylor Mead) 的粗剪版示巴女王遇見原子人和花賊，都是羅恩·賴斯的作品。我們看了很多次，喬納斯以不同的組合重播它們，總是把新電影放在最後，所以我們不得不一遍又一遍地看其他電影。安迪和我看到火焰生物至少30次。這些電影對安迪產生了巨大的影響。正是在這裡，他萌生了拍電影的想法。他看到了電影是什麼，它可能是什麼。

1963 年 5 月下旬的一個長週末，安迪、鮑伯·印第安納、馬裡索爾和我搭火車前往康乃狄克州的老萊姆，拜訪永利。他租了一間農舍過暑假。

埃莉諾·沃德(Eleanor Ward) 是馬厩畫廊(Stable Gallery) 的老闆，她在紐約展出了安迪、鮑勃(Bob) 和瑪麗索爾(Marisol) 的作品，她在同一塊土地上租了一個古老的石頭冰庫。永利做了一頓豐盛的晚餐，我們喝了很多酒。晚餐後，永利奉上140度的黑朗姆酒，我喝了很多。兩點左右我們互道晚安。

安迪和我睡在一間臥室，同一張床上，但我們沒有發生性行為。我的腦袋被朗姆酒燒焦了。我脫下衣服，赤裸裸地倒在床上，然後就昏了過去。

我大約4點30分醒來去小便。在晨光的微弱痕跡中，安迪就在我旁邊，他的頭枕在手和肘上，完全清醒地看著我。我睡眼惺忪地去了衛生間，然後又回到床上。

兩個小時後我醒來，安迪仍然睜大眼睛看著。 “你在幹什麼？”我還是醉了，心裡很迷惘。

“看著你。”

我又撒了一次尿，然後就回去睡了。過了一會兒我醒了，他還在做。 “你在幹什麼？”我有一個橡皮舌頭。

「看著你睡覺。」安迪甜甜地說。

隨著天色越來越亮，我看清了他。十五分鐘後，我轉過身，他用貝蒂戴維斯的眼睛看著我。我吻了他的臉頰。 “你還好嗎？”

“是的。”

「你確定嗎？脫掉你的襯衫。太熱了。他拒絕了。我試著把它脫下來，他咯咯地笑了。安迪穿著柔軟的騎師內衣。 “然後脫掉你的內衣。”他的皮膚很白很軟，還有一雙沒有毛的漂亮男孩腿。天氣很悶熱。睡夢中我都流汗了，根本就沒有抱抱的念頭。我閉著眼睛，但知道他仍在看。

兩個小時後我醒了，他不在我身邊。明媚的早晨，他穿好衣服，坐在床腳的椅子上，仍然盯著我。 “你為什麼看著我？”

“你不想知道嗎！”

他想看不是我的問題。

當我再次醒來時，安迪穿著衣服躺在床上，頭埋在枕頭裡，睡眼惺忪地看著我。他一直在努力保持自己的狀態。上午11點30分，陽光猛烈地照進房間的一角，把房間加熱得像熱帶雨林一樣。汗水從我的身體流出來。

當我1點30分醒來時，安迪已經走了。他服用安非他命並看著我睡了八個小時。那天晚上，安迪有了拍電影的想法睡覺。

週一下午我們一早就回到紐約了。在擁擠的老萊姆火車站，我們沒完沒了地等待晚點的波士頓—紐約火車。安迪一如既往地談論製作電影、他想做的事情、類型的電影。

“你想成為明星嗎？”安迪問。

「是的！我願意！我依偎著他，像隻貓一樣緊緊地貼在他身上。「我該怎麼辦？我什麼都做。

“我想拍一部關於你睡覺的電影。”

我有點驚訝。 “偉大的！”

“只有你在睡覺。”

“我能做到。”

“我相信你可以。”

“我想成為一名電影明星！”我說。這就是美國夢。我用一種沮喪的語氣清晰地發音了這幾個字。

“我知道你會的！”安迪說。

“我想成為瑪麗蓮夢露那樣的人。”就在九個月前，也就是 1962 年 8 月 5 日，她自殺了。安迪在瑪麗蓮死後不久完成的第一幅瑪麗蓮畫作中捕捉到了這一點。

我自己也想要這樣。我被她的自殺和她的明星身份所吸引。

“哦，約翰！”安迪高興地說。

六月，安迪談了很多射擊睡覺。派對結束後的一個晚上，他來到我家檢查我的床，看看鏡頭上會是什麼樣子。他檢查了電源插座並找出了放置三腳架的位置。

我坐在客廳的椅子上，我們正在聊天。安迪走過來，坐在地板上，把他的手臂放在我的膝蓋上，把手放在我的腳上，我們繼續有說有笑。他用雙手用手指撫摸我的鞋子。我正在說話，沒有註意。突然，安迪的臉垂到了地板上，他正在舔我的鞋子。他把臉頰貼在皮革上，用粉紅色的小舌頭舔著。完全令人驚訝！

他有一個秘密的名聲：戀鞋癖。多年來，他一直為 Bergdorf Goodman、I. Miller 和 Bonwit Teller 設計鞋子廣告。安迪沃荷趴在地上，舔著我的 Abercrombie & Fitch 樂福鞋。他扭動舌頭聞了聞。我的鞋子沾滿了口水。這是一個興奮。

我買了一些爆米花來讓它變得更好，但安迪拒絕了。我脫掉鞋子和襪子，安迪舔我的腳，抓我的腳趾。他允許自己這樣做，這並不那麼色情，而是令人深深感動。他悲傷而膽怯的小舌頭舔遍了每個腳趾。他看起來嬌弱而脆弱。

每隔一段時間，我就會下去深情地擁抱他，親吻他的臉。安迪渾身發抖，心跳加速。

有幾次我把手滑下來，輕輕握住他的雞巴，但他卻把我的手推開。他不想允許任何互惠的事情發生。也許這嚇到了他。

我決定射精，讓他擺脫痛苦。

7月4日，我和安迪去了與瑪麗索爾和鮑勃印第安納一起回到永利的舊萊姆農舍。韋恩正在為埃莉諾沃德舉辦生日派對。

安迪還帶來了他的新 16 毫米鏡頭。博萊克斯。因為放假，絕世膠卷店關門了，他只帶了幾卷黑白膠卷。一次偶然的機會，永利得到了一些彩色膠卷。所以那個週末，安迪拍了很多彩色照片，這是他平常不會做的。他使用底片相機就像使用靜態相機一樣，他知道如何使用靜態相機。

聚會當天天氣炎熱、慵懶。我們都對不得不為埃莉諾的生日做準備感到無聊和惱火。我躺在兩棵樹之間的吊床上，閉著眼睛，試著小睡一會兒，宿醉和 95 度的高溫讓我頭暈目眩。陽光在我緊閉的眼瞼上閃爍著紅色和白色，這不知怎的讓我興奮起來。安迪從不同的角度拍攝我。我和他在一起很舒服，沒有註意。

我睡在吊床上的鏡頭很美麗——充滿愛，非常快樂，安迪確保不會在最終剪輯中包含的一切睡覺，這是關於光與影的。這是他第一次可以盡情享受純粹的愛情樂趣。他在距離我皮膚幾英寸的地方拍攝。

感覺就像安迪在用相機親吻或舔我的皮膚，這是他喜歡做的事情。他趁我睡覺的時候拿著相機和我做愛！

我們開始拍攝睡覺7 月 10 日星期三。我們在安迪的家停下來，拿起相機和燈。我們到了我的住處，大約一點開始拍攝。我有點醉了，給自己泡了一杯伏特加蘇打水。我脫掉衣服，把它們丟在地板上。安迪負責安裝：兩台 150 瓦鋁製反光夾式燈、三腳架和 Bolex 相機、測光錶和膠卷。他很尷尬，雙手都在顫抖。他以前從未這樣做過。這是他的第一部大片。

“好啦，我們開槍吧！”我說。

“是的！”我笑了。我用赤裸的身體給了他一個大大的擁抱，然後把我柔軟的雞巴壓進了他的腿上。

我躺在床上，陷入柔軟的枕頭中，將一隻手臂舉過頭頂，閉上眼睛。我最喜歡睡覺。這部電影是安迪的問題。我讓自己的心休息了一下，很快就睡著了。

隔天早上，當我醒來時，我看到公寓的燈還亮著，地板上散落著幾十個壓碎的黃色柯達盒子和膠卷碎片。安迪和設備都不見了。我宿醉了。

安迪又開槍了兩個晚上後，然後在接下來的兩週內又進行了幾次。如果我們的日程安排不同，我會不鎖前門，安迪會在我睡覺時過來做這件事。這個過程充滿了空虛和愛撫的感覺。他會拍攝三、四個小時，直到五點左右，第一道陽光來臨的時候。安迪工作時速度很快，服用安非他命──神智清醒。夜深人靜的時候，一切都清晰可見。

八月我們重新開始拍攝睡覺再過十天。我們在手搖觀影器和嘎嘎作響的 16 毫米膠片機上觀看了這部電影。投影機。

“哦，它們真漂亮！”安迪說。它奏效了。安迪所做的一切都是一件偉大的藝術品。

有數千卷膠卷，安迪不知道如何處理它們。每卷的拍攝角度都略有不同，或者框架或光線也略有不同。安迪複製了一些他喜歡的鏡頭，並將它們一個接一個地放置在其他鏡頭之間。他熟悉繪畫中的重複，但這種重複是出於必要。安迪不知道該如何將這些鏡頭拍成電影。

全球首演睡覺1964 年 1 月 17 日，在列剋星敦附近東 27 街的格拉梅西藝術劇院。鄉村之聲廣告上寫著：「安迪沃荷的八小時睡覺電影。 1 月 17 日星期五；星期六，18 日；週日，19 日； 20 日星期一，晚上 8 點開始（每晚一場）。一段時間內唯一的紐約演出。捐款：2 美元。電影製作人合作社的義演。

這部電影最終長度是五個半小時，而不是八個小時。再多的話可能太多了。

睡覺是一次偉大的勝利。整個紐約，無論是住宅區還是市中心，都來了或有話要說。「你是個明星，」安迪說。 “你不知道我為你做了什麼。”

「我願意！我很感激，」我笑著說。 “我告訴過你我想成為瑪麗蓮夢露。”

“哦，約翰！”安迪笑著說，我們靠在一起。

1963 年萬聖節，我去接安迪去看演出，但當我們準備離開時，安迪說：“我媽媽想見你。”

「什麼！ … 為什麼！ … 偉大的！我很震驚。從來沒有人見過安迪的母親。他談起她，對她依戀不已，但她卻是個天大的秘密。她住在一樓廚房後面的公寓。

“她聽說過你。”

“什麼！”

“她聽到你在樓梯上進出的聲音。”

我很害怕。前一天晚上，我醉醺醺地回到他家，當我們道了晚安，走下樓梯走到前門時，我們擁抱親吻，草率而深情。

“她昨晚聽到了我們的聲音！”我喘著氣。 “哦，不！”

“她只是想見見你。”

安迪在黑暗中帶我走下後樓梯，那是我從未去過的地方。這是禁區。 “讓我把燈打開。”安迪敲門。他的母親沃霍拉夫人打開門鎖並打開了門。 “媽，這是約翰。”

“很高興認識你！”我微微鞠躬，盡我所能地表現出熱情和親切。

安迪的母親是一位老婦人。她面容溫柔，頭髮花白，腰寬，手臂有力，穿著棉質碎花家居服和拖鞋。她微笑著，我們互相凝視著也笑了。

“我很高興認識你。”

“很高興認識你。”她充滿了慈愛。

安迪和他的母親用我認為是捷克語的語言談論了一些事情。（後來，我了解到他們不是捷克斯洛伐克人，而是喀爾巴阡魯森人，來自喀爾巴阡山脈的一個小民族。）

聽著他們的談話，我意識到這是一個非常重要的時刻。安迪把我介紹給他的母親是一種聲明，一種對我們是戀人的肯定。我很高興這是真的。然後我對自己說，停止思考愚蠢的想法，專注於當下。

「你是個好孩子，」她帶著口音微笑著說。

聖誕節前夕1963年，我去了安迪家。 “我有一些聖誕禮物要送給你。”

“哦哦，不。”

「我們不是交換禮物，但你給了我很多，我想送你一些東西。冬至，拜年。

我為安迪準備了三件禮物，都用彩紙包裹著。

第一件是布魯克斯兄弟 (Brooks Brothers) 的一雙精緻的黑色皮手套。 “磨合後，它們會很適合搭配你的黑色斜紋棉布褲。”

「噢，它們真是……」安迪一邊說，一邊用他纖細的手指撫摸著它們。

第二張是一張紙質拼貼畫，我用從雜誌上找到的圖像、圖片（其中一些是色情圖片）製作了聖誕賀卡，並大量覆蓋了蒂芙尼目錄中的珠寶。 “勞森伯格！”安迪笑道。

“為什麼不呢！”

第三件禮物是一枚金色結婚戒指，用白色薄紙包裹。包厘街 222 號 (222 Bowery) 隔壁有一家當舖，是街上僅存的當舖之一。櫥窗裡的一個藍色天鵝絨托盤上放著20或30枚老金男士結婚戒指。當我去拜訪永利時，他們總是吸引我的注意。作為聖誕禮物，我買了一份給安迪。厚實、豐富、閃亮的黃金結婚戒指。

“哦哦！”安迪很震驚。 “我不知道！”

“我不是在向你求婚。我認為這是一份非常性感的禮物。

安迪看起來很害怕。 “這麼大，他的雞巴一定很大。”

我想知道我是否犯了一個錯誤。死去男子的結婚戒指或失敗的婚姻，但已經來不及收回了。

“它是如此強大和性感！”

“你給自己買了一張嗎？”

“男人們不戴結婚戒指！”我們擁抱、親吻。

外面飄著大雪，安迪和我一起度過了一個晚上，一個親密又近乎老套的聖誕夜。

我們應該再拍一部電影”之後我開始對安迪說睡覺。

「是的，」安迪笑著說。

時間過去了，我說：“我們什麼時候再拍一部電影？”

最後，在 1964 年初，他說：「讓我們再做一次螢幕測試。」

我半以為他這麼說是為了讓我閉嘴。我們已經打了第一槍螢幕測試1963 年 6 月拍攝了第二部，並於 1964 年 3 月拍攝了第二部。「又一個電影創意！我想成為一名電影明星。

“你是電影明星！”

我沒有放棄。 “安迪，我們什麼時候拍電影？”

「有這麼多想法……我們該怎麼辦？ ……怎麼樣？口交？

“口交。是的！傑出的！太棒了！這是我的部分。

「我也是這麼想的，」安迪說。

“你知道它是什麼樣子的。”

“當你自慰和射精時，一張你臉部的特寫頭像。”

“這是伊麗莎白泰勒克莉奧佩特拉.我很激動。這是我的角色。

時間過去了，什麼事也沒發生。安迪很忙，一拖再拖，我就一直鼓勵地說：“我們什麼時候拍電影？”

「週六怎麼樣？在47街。

安迪剛在東47街租了一間閣樓，也就是第一家工廠。幾個月前，他的朋友比利·納姆 (Billy Name) 到處都貼上了銀色鋁箔和銀色聚酯薄膜，這裡仍然是原始工業空間。週六和週日大樓裡沒有暖氣，這是安迪喜歡拍攝的時間，因為很安靜。

二月初一個陰冷寒冷的星期六下午三點，我遇見了安迪。工廠一片慘淡。 “我們要去哪裡做呢？”

“在後面。”

我們走到閣樓後面。那裡有一個廁所，又舊又髒，牆上的油漆剝落，還有塗鴉。「骯髒的廁所！安迪，這看起來很漂亮！看起來就像地鐵廁所。

“哦，我知道了！”安迪非常高興地說。

他架起了相機和燈光。我抽了一支大麻煙，然後我們聊了一下。天氣很冷。安迪已經準備好了。

他跪在骯髒的水泥地板上吸吮。他很緊張。我親切地放鬆下來，讓他輕鬆一些，然後我把手放在他的頭後面。

但結果他的膠卷用完了，只能拍空白的。 “對不起。你看起來棒極了。我無法停下來。這預示著不好的事情發生。

四月，安迪製作口交由別人主演。我被深深地冒犯了。他怎麼能這麼做呢？這本來是我的主角，但他把它給了別人。我感到震驚和憤怒，但沒有表現出來。我情不自禁地將其視為一個徵兆，是我們關係結束的早期喪鐘。那年秋天，安迪和我原本打算在卡斯泰利 (Castelli) 見面，觀看羅伊·利希滕斯坦 (Roy Lichtenstein) 的風景畫展。當我到達那裡時，安迪已經離開了。我的心沉了下去。這種情況經常發生：他會告訴我到達的時間，但當我到達那裡時，我錯過了他。

安迪厭倦了我。新工廠裡擠滿了在鏡頭前奮力拼搏的新人。伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）是舞台的中心人物，而我則是去年的新聞人物。

11月21日，安迪沃荷的個展花畫作在 Leo Castelli 畫廊開幕。這是他在 Castelli 的首次展覽，四月他在 Stable 畫廊舉辦了 Brillo 盒子展後搬到了 Castelli。這是亨利·蓋爾扎勒（Henry Geldzahler）建議和建議的一項經過深思熟慮的政治決定，是一個巨大的進步。

這花繪畫是最純粹的普普藝術。構思巧妙，這是一個流行的形象，可以無限地複製。安迪說他想成為一台機器，所有身分都被拋棄，個人被擺脫，變得匿名。那天晚上，我獨自一人來到了卡斯泰利。安迪和我不再一起出去了。

他不再接我的電話，也沒有回電。沒有人告訴我有關聚會的事。當我看到他時，他表現得像什麼都沒發生過一樣。真是心痛。我愛安迪。我是他的第一個超級巨星，也是他第一個除掉的。

多年來，後來的超級巨星們無休無止地抱怨安迪剝削和除掉他們。他們談論他的殘忍、他的虐待狂。這可能是真的，因為安迪只是人類。這也可能是安非他明的結果。但當時我沒有任何背景。我不明白為什麼會發生這種事，我只感到痛苦和痛苦。

1965 年 9 月 25 日，安迪在 47 街工廠為約翰·阿什伯里 (John Ashbery) 舉辦了一場派對。文學界和藝術界期待了一周，但我沒有受到邀請，我感到震驚。大家都在場，隨後議論紛紛。因為我是詩人，這是雙重侮辱。

兩週後，我在一次聚會上遇到安迪，他居然有勇氣說：“哦，你沒有來參加約翰·阿什伯里的聚會。”

“我沒有被邀請。”

“我告訴傑拉德邀請你。”就是這樣！多年來我再也沒有打過電話給安迪。我讓我的憤怒變成了巨大的改變。安迪對我來說已經死了。我幾乎從未遇到他，即使我遇到了，我也會避開他，或者當然是愉快地向他打招呼，然後繼續前進。

去年 10 月，喬魯諾在提交回憶錄幾週後去世，享年 82 歲。

*本文發表於2020年7月20日號紐約雜誌。立即訂閱！

與安迪沃荷同眠