弗萊什曼遇到了麻煩，他做了這本書做不到的事情

有一句老生常談的格言說，書總是比電影（或電視節目）更好。這句話是不正確的。好吧，當然：在很多情況下，原始資料比螢幕上的版本更豐富、更周到。但基於文本的故事本質上並不比螢幕上展開的敘述更偉大。兩者只是不同而已。有時，一部文學作品的電影或電視版本甚至可以比啟發它的書籍更深層地影響觀眾。

情況就是如此弗萊什曼有麻煩了,FX 系列（在 Hulu 上播放）改編自 Taffy Brodesser-Akner 2019 年暢銷小說，講述了一位離婚的肝病專家在前妻突然失踪後被迫獨自照顧兩個孩子的故事。作為一個讀過書的人弗萊什曼有麻煩了當它在 2019 年夏天出版時，我驚訝地發現，我對這個觀點轉換練習的電視版本的反應更加情緒化。

這本書非常聰明，結構精心，充滿活力的散文使得布羅德瑟-阿克納的名人簡介成為必讀之作。它有時也在移動。但不知何故，這部電視劇更有震撼力，這一點在本週的劇集“Me-Time”這最終解釋了托比·弗萊什曼的前配偶雷切爾·弗萊什曼在缺席三週期間所做的事情。這絕對是毀滅性的一集，與原著有著同樣的轉折：它最終讓瑞秋（克萊爾·丹尼斯飾）在托比大學好友利比（麗茲·卡普蘭飾）持續旁白的幫助下講述了自己的故事。幾個元素結合起來 讓這一集如此強大，而這些都是本書無法以同樣的方式傳達的。

第一個可以用兩個簡單的字來概括：克萊兒丹尼斯。瑞秋是一位看似自信、雄心勃勃的女性，在這一集裡她的情緒完全崩潰了，但她卻能夠做到她在其他角色中做得非常出色的事情：揭示一個極其有能力、有控制力的人表面下隱藏的原始脆弱性。每當她用鋸齒狀的抽泣來表達雷切爾合理的痛苦，或者在瑜伽靜修的一個場景中，釋放出一種原始的尖叫聲，旨在擺脫她身體的每一種不足和沮喪的感覺到時，她豐富且加深了我們對雷切爾情感的理解。

在書中，布羅德瑟-阿克納寫道，當雷切爾在她的第一個孩子出生時，在未經同意的情況下破水的產科醫生感到受害後，她去接受團體治療，「她和她的孩子坐在那兒，每次輪到她的時候說著說著，她就哭了起來。她沒有安靜地哭泣。她嚎叫著，他們就讓她哭了。他們讓她這樣做整整五分鐘，直到其他婦女聚集在她周圍，蹲在她面前，拍拍她的肩膀和膝蓋，直到她停下來。閱讀它是一回事。觀看丹麥人飾演的瑞秋則完全是另一回事，她的身體因兒時失去的母親以及她帶著孩子來到這個世界的痛苦方式而悲傷，周圍都是完全準備好接受和安慰她的女人。

更重要的是，丹麥人能夠想像雷切爾在被情人薩姆·羅斯伯格拋棄、陷入抑鬱深淵、失去整個生活軌蹟的那三個星期裡感到多麼迷失方向。在小說中，瑞秋發現並接近了莉比，然後表現得好像她完全沒事，但實際上她顯然一點都不好。在劇中，布羅德瑟-阿特納明智地改變了瑞秋重新出現的動態，讓利比首先接近她，並意識到她朋友的前配偶已經變得相當不受束縛。在莉比和瑞秋之間的每一個場景中，丹尼斯都搖搖欲墜，毫無定力。雖然它不像原始的尖叫那麼引人注目，但丹麥人最有效的時刻之一是她主動提出在公寓裡為莉比煮咖啡。她知道這就是人們所做的，所以她嘗試了。但她實在是太糟糕了，她做不到。 ？丹尼斯流著淚說。 “我想我現在不能給你煮咖啡。”當你非常非常沮喪時，就會發生這種情況。最簡單的任務就是試著背著氧氣罐攀登乞力馬扎羅山。你無法呼吸或失去力量。丹麥人在短短幾秒鐘內就傳達了所有這些內容，比閱讀一個段落所需的時間還要短。

在書中，布羅德瑟-阿特納為讀者提供了一些工具，讓他們想像當雷切爾不知所措、失去對時間和空間的把握時的感受。但這一集由瓦萊麗法里斯和喬納森戴頓執導，利用鏡頭移動和快速剪輯讓我們沉浸在書本無法做到的感覺中。系列？翻轉某些影像的持續主題？是對這本書的封面的致敬，也是對最終發生的視角轉變的認可？在“Me-Time”中全力展開。當瑞秋在瑜珈靜修處拋棄她後，瑞秋跌入谷底時，鏡頭圍繞著她旋轉，她失敗地躺在飯店的床上，她張開雙臂，彷彿生活已將她釘在十字架上。首先我們看到她倒立在畫面的頂部，然後當我們從上方看她時，我們的視角會旋轉。 “當她採取這樣的措施來確保她不再孤單時，她又孤單一人了，”隨著鏡頭旋轉、旋轉、旋轉，卡普蘭的旁白進行了解釋。視覺和聽覺？布羅德瑟-阿克納的話和卡普蘭說話時聲音的語調變化？結合起來複製螺旋上升的動作。你以散文無法完全表達的方式看到、聽到和忍受那是什麼樣的感覺。

雷切爾回到她的公寓後，我們看到她經歷了一系列重複的時刻，這些時刻從一個到下一個急劇切換。她點了牛肉撈面，從送來的門童那裡取回，然後在咬了第一口後吐了出來。她進入房間後忘記了自己為什麼在那裡。她在床上翻來覆去，試圖找到無法入睡的地方。然後她又點了一份撈面，又吐了出來。這種情況一直持續到她最終開始與孩子們進行幻覺對話。這個序列的展開時間很慢，但其圖像和卡普蘭的敘述從一個想法到下一個想法的速度很快。在形式和執行上，它證明了當時間流逝時會發生什麼：一切都是倉促而又漫長的。對於那些曾經有過憂鬱症發作或疲憊不堪以至於睡了好幾天的人來說，或者說實話，在大流行期間隔離生活時開始失去憂鬱症的人來說，整個序列顯然是真實的。

這讓我想到第三件事弗萊什曼有麻煩了這部電視劇的優點在於：它的發佈時機。正如布羅德瑟-阿克納 (Brodesser-Akner) 在《這本雜誌的一篇文章，我們決定將這個外匯項目設定在2016 年，即這本書撰寫時，而不是它出版的年份或現在的2022 年。 。

這種做法激起了我們對川普、新冠肺炎(COVID-19) 或其他數以百萬計的其他事物出現之前據稱更簡單的時光的懷念，這些事物讓世界更多時候顯得黑暗而不是光明。 “你認為她會贏嗎？”當蕾切爾在公園裡看到希拉蕊·柯林頓的競選者時，她問莉比。 ？這個問題準確地反映了 Brodesser-Akner 正在做的事情弗萊什曼有麻煩了，這本書和節目？當人們已經被灌輸關於女性的想法時（通常是由控制敘事的男性），詢問女性是否可以得到充分的重視。

但更重要的是，自 2016 年以來的這些年？尤其是在大流行時代？我們中的更多人可能有雷切爾在這一集中的感受。 這讓我們對她產生了比以前更深刻的同情。在過去的三年裡，我們很多人都感到不知所措。我們中的許多人甚至比我們已經更加疲憊不堪的所有短信和電子郵件以及在我們的職業和個人生活中無休止地堆積的突發緊急情況。我們中的許多人迫切需要睡眠，但卻得不到睡眠。我們中的許多人躲在家裡，既害怕又渴望人與人之間的連結。我們中的許多人問自己一些沒有答案的存在主義問題，忘記瞭如何煮咖啡和如何點外賣餐，直到一切都感覺像是一份延長的牛肉撈面模糊。

至少這就是我觀看這一集的感受，這讓我哭得很厲害，以至於我短暫地想知道我是否應該去最近的急診中心。這一集之所以能引起這樣的反響，是因為它的所有部分都非常完美地相互配合：表演、寫作、導演和剪輯選擇。但它也會因為一些無法計劃的事情而發生這種情況：當你消費特定的藝術品時，你在生活中處於什麼位置。

因為我所在的地方，也許還有我們所有人所在的地方，弗萊什曼有麻煩了電視形式比書本更進一步。這本小說讓我欣賞雷切爾的觀點，並反思為什麼這麼多女性從未被完全理解，因為所有先入為主的觀念沒有充分考慮到她們的經驗。這部電視劇，尤其是這一集，讓我更全面地了解了瑞秋。它也做了其他事情：它讓我在雷切爾身上看到了更多自己。透過如此生動地捕捉她的崩潰，「我的時間」？不只是宣布陷入困境的弗萊什曼不是你想像的那樣。它讓你意識到那個人也可以很容易就是你。