原本不存在的偶遇

那是 1943 年 11 月 22 日，阿瑟·費利格（Arthur Fellig）（綽號“Weegee”）正準備上夜班。在過去的幾年裡，他已經成為紐約最著名的報紙攝影師。經過多年的自由職業後，他於 1940 年與下午，針對知識分子的新左派小報儘管他最出名的是報導夜間混亂事件——謀殺、火災、車禍——但他也可以創作小報詩歌和小型城市迷你劇，今晚他報道了大都會歌劇院 60 週年開幕之夜。

去年秋天，也就是 1942 年，他在大都會藝術博物館門外偶然發現了一個很棒的場景。（這是在第39 街那座破舊、優雅的老歌劇院，早在搬到林肯中心之前。）這是一次明顯的紐約互動，一位戴著白領帶、穿著燕尾服的包廂觀眾停在一個破舊的站著的人旁邊。這位衣著考究的男子原來是英國外交官，他的名字令人難以抗拒，名叫伯特倫‧塞西爾‧埃斯克爾。 “你好嗎，我的好朋友？”埃斯克爾詢問了另一位音樂愛好者，但他的名字沒有被記錄下來。 Weegee 從像這樣的並置中獲得了很多里程，並且午安也做了，將這張照片整頁刊登，標題為“WEEGEE”，帶回了歌劇院首演之夜的“不同”圖片。現在，一年後，維吉面臨自我提升的前景。

當然，他不能指望在一年中最悶熱的社交活動中看到一個近乎無家可歸的人，但維吉知道如何處理這個問題。
下午晚些時候，他和助手路易斯·利奧塔 (Louis Liotta) 前往 Sammy's Bowery Follies，這是他經常光顧的位於包厘街 267 號的一家頗受歡迎的酒吧。（它仍然是一家酒吧，儘管目前的租用者是一家高檔啤酒吧，最近關閉了。）在那裡，他們知道，他們可以從維吉的一位女性朋友那裡得到幫助。她的名字已被歷史遺忘，但攝影記者薩姆·範迪維特後來說，她是維吉的約會對象。不管她是誰，維吉和利奧塔給她倒了廉價的酒，黃昏時分，他們把她送進了維吉的雪佛蘭，向第 39 街駛去。

開幕之夜的節目是穆索斯基的鮑里斯·戈東諾夫,選擇慶祝美蘇在歐洲戰線的合作。珍珠港事件發生後還不到兩年，這本應是一個嚴峻的戰時夜晚，但你必須瞇著眼睛才能看到削減的情況。秋天的天氣夠涼爽，大量的貂皮已經出庫。（一位記者寫道：「華麗的皮草上空瀰漫著同樣古老的樟腦氣味。」）儘管如此，由於汽油和輪胎短缺，豪華轎車的數量比平時少了，不少穿著全套晚禮服的人已經離開了。這時代時尚作家指出，「一位女士從手腕到肘部佩戴著一系列鑽石手鐲，讓門口周圍的人群眼花繚亂。祖母綠耳環以及鑽石和祖母綠項鍊，她的號角串珠白色雪紡提供了完美的背景。

那隻能是瑪麗·穆勒·卡瓦諾，在印刷品中通常被稱為喬治·華盛頓·卡瓦諾夫人。與許多社交登記人士不同，她不是老紐約人；她是紐約人。她在維吉尼亞長大，家境富裕，但並不富裕。她不是一次而是兩次嫁給了有錢人，第一次嫁給了啤酒廠繼承人，然後嫁給了紡織巨頭卡瓦諾先生。她喜歡富有的一切：居住區（有一次她買下了她旁邊的聯排別墅，以確保它不會落入壞人之手），時尚（她在每次重大活動時都佩戴蘭花），甚至在新聞界的表現。根據她的曾孫女亞歷山德拉·華納·納什的說法，她是“第一個因出名而出名的人”。當她的照片出現在社群媒體頁面上時，如果她覺得攝影師讓她看起來不錯，她就會送他一瓶香檳。她的朋友偶爾稱她為「蒂芬妮的前窗」。她當晚佩戴的鑽石耳環每隻重20克拉。

維吉可能不知道她的名字。（「我不了解社會，」他曾經開玩笑說，「我以前從未逮捕過他們。」）但他沒有必要這樣做，因為她把自己表現為一個由雪白的毛皮和寶石組成的巨型坐墊。她確實是一個閃閃發光的物體，顯然值得拍照，當她到達時，晚上 8 點左右，他已經準備好了。

從凌晨 4 點 30 分起，人們就一直在排隊等候，這條隊伍蜿蜒穿過 39 街。維吉的競爭對手，其餘的報紙攝影師，在拍攝紅地毯照片時，提供了他們慣常的玩笑——也許比平常更諷刺一些。當維吉問其中一位社交名流是誰時，一名記者對他不予理睬，回答說他應該自己去查明，否則「回到你的屍體旁去」。維吉後來解釋說，他的回應是：“作為一個不墨守成規的人，我對自己說，去他媽的那些廢話。”他又回到外面的寒冷中。

無論如何，他有一個場景要設定。他在市中心的女性朋友因酒醉而搖搖晃晃，搖搖晃晃地走出入口，利奧塔在路邊支撐著她。維吉站在幾步之外的人行道上，他的相機設置在 15 英尺外拍攝。卡瓦諾夫人（沒有地鐵）下了她的專職司機的汽車。她和她的朋友伊麗莎白·沃頓·德雷塞爾在一起。她是費城人，出身於德雷塞爾銀行家族，已經比兩個丈夫活得更久，現在第三任丈夫是愛爾蘭貴族，第五任德西斯男爵約翰·貝雷斯福德。那次婚姻使她成為德西斯夫人（Lady Decies）（發音為DEE-希斯），她現在大部分時間都住在巴黎。 1940 年的一天，當她在紐約碼頭下船時，她向一位報紙記者表達了沮喪，因為她沒能在巴黎買到她想要的毛皮大衣，因為赫爾曼·戈林(Hermann Goering) 已經搶購一空。

維吉在人行道上的位置向利奧塔發出了信號，利奧塔放開了這名衣衫不整的女人，並將她輕輕推入畫面中。從照片來看，她搖搖欲墜，幾乎無法站立。如果說維吉從一群新聞攝影師中知道了一件事，那就是如何快速拍攝幾張照片，以最快的速度更換膠捲和閃光燈。閃光：當第三個女人觀察卡瓦諾夫人和德西斯夫人時，他抓住了她們。閃光，過了一會兒，兩位女士轉身從他身邊走過，走進大廳，面對其他六名攝影師，臉上都掛著同樣緊繃的微笑。很久以後，利奧塔告訴記者喬伊斯·瓦德勒，有三、四個燈泡被點燃，速度太快了，他幾乎無法解析。就是這樣。這與一周中任何一天在警察總部外發生的槍擊事件沒有什麼不同。

儘管維吉上演了這場人行道上的遭遇，但他並不知道這一幕在電影中會呈現出多麼完美的效果。兩個毛衣女子幾乎是純白的，差點被他的閃光閃瞎了。卡瓦諾夫人的笑容緊繃而薄如紙，這是愚蠢的本質。德西斯女士抿著嘴，看起來很奇怪，也許還有點酸溜溜的。他們都面向鏡頭。相比之下，醉酒女子的側臉呈現完美的 90 度側影，在近乎黑色的背景下，她的五官顯得格外清晰。因為她的衣服顏色較深，所以她不像那些戴珠寶的女士那樣拿起閃光燈。她的外套呈洗碗水灰色，頭髮平直，愁眉苦臉，眼睛轉動。她看起來也比較矮。維吉想要一個對比；他得到的比他所能要求的更多。

每當維吉講述那天晚上的故事時，他都會忽略酒、佈景、台下助手和被安排的觀察者。他總是說，他只是以為自己正在拍卡瓦諾夫人和德西斯夫人的照片，並聲稱他「幾乎能聞到沾沾自喜的味道」。他說，直到進入暗室之前，他從未見過那個衣衫不整的女人。幾年後，他在寫下此事時，斷然說：「這是一張未擺姿勢的照片」；在另一個帳戶中，他寫道“這真的很誠實。”這些說法都不是真的。但他肯定會對自己構建的場景如此有趣感到驚訝。第二天早上，他把照片帶到了午安。

他們不要它。回想起來，當這張 20 世紀最偉大的照片出現在他們的辦公桌上時，那些才華橫溢的照片編輯似乎不可能認不出它。但午安當時正沉浸在戰爭報導中，渴望成為偶爾尖刻的好公民。經過幾個月的停電和廢品驅動，編輯們看到卡瓦諾夫人的鑽石時畏縮了。他們並沒有看到以她為代價發表聲明的機會，而是直接拒絕了這張照片。（維吉用一個他最喜歡的詞向一位熟人形容這一舉動「愚蠢」。）

生活'編輯們更喜歡 Weegee 的照片下午'已經完成了，並在下週運行了它。但即使在那裡，它也被埋葬了：它的大小大約有八分之一頁，在跨頁底部有一排圖片，上面有一個乾巴巴的文字塊，上面寫著：「時尚人士都戴著珠寶。最受矚目的是喬治·W·卡瓦諾夫人和德西斯夫人，觀眾對她們的出場表示厭惡。

雖然這顯然是維吉拍攝的眾多照片中的一張偉大的照片，但它並沒有立即被認為是例外。這可能是不可避免的：藝術家無法預測他或她的哪些作品會成為那個。但它確實具有流行藝術所必需的一件事：它可以吸引眼球並引起反應。

它引起了人們的注意，其中一隻眼睛屬於南希·紐霍爾 (Nancy Newhall)，1944 年初，她正在為現代藝術博物館的另一場展覽挑選照片。這是一場名為「藝術進行中」的盛宴，旨在紀念現代美術館成立 15 週年。博物館的每個部門將首次同時展示，模糊了媒體之間的界線。攝影出現在一樓。考慮到當時美國藝術攝影界的規模還很小，這次展覽幾乎可以囊括所有人的一些作品，而且確實做到了：安塞爾·亞當斯(Ansel Adams) 的15 張照片、貝倫尼斯·阿博特(Berenice Abbott) 的三張照片、海倫·萊維特(Helen Levitt)、愛德華·韋斯頓(Edward Weston)、阿爾弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz) 的幾張照片、以及許多其他人。維吉本人在展覽中展出了五幅版畫：兩幅槍擊事件、一幅火災、一名馬戲團表演者，以及一幅被現代藝術博物館不太正確地稱為“1944 年紐約歌劇院開幕之夜」的作品。

該劇從五月開始，歷時四個月。很快，我們就發現在 Weegee 照片前發生了一些神奇的事情。人們大笑、指指點點、做出反應。運行一週後，即 6 月 2 日，下午'去年 11 月，《紐約時報》的編輯們默認了他們的錯誤決定。這次，他們把照片放大了，說：

右下角的大圖片是「正在進行的藝術」攝影展維吉部分的焦點，目前正在現代藝術博物館展出。它展示了喬治·華盛頓·卡瓦諾夫人和德西斯夫人在大都會歌劇院外，以及另一位女士雄辯的面部反應。本頁上的其他照片是當攝影展的參觀者觀看他的照片時，維吉拍攝的…據維吉報道，歌劇的鏡頭獲得了最多的笑聲。

確實如此，而維吉的偷窺狂已經進入了一個令人眼花繚亂的、遞歸的閉環：他正在拍攝那些正在觀看他的照片的觀察者，他擺出一個觀察者的姿勢，而這個女人正在看著一對被他的遺孀。在現代藝術博物館的畫廊中，參觀者可以看到立體主義者的作品，這些作品旨在一個平面上代表多個觀點。在一樓，它是即時發生的，沒有使用傳統的美術工具，而是在截止日期前使用快速圖形。

維吉稱這張照片改變了他的生活。十年後，他聲稱自己已經售出了價值 10,000 美元的印刷品，並且仍然收到購買請求。 “有了這張照片，”他說，“我作為攝影師和一個人都成熟了。”

卡瓦諾夫人似乎不介意。她沒有停止在歌劇院擺姿勢，在第二年的開幕式上，維吉和她友好地聊天。在她漫長的一生中，她一直保持著她的胡言亂語的方式，而且，如果說有什麼不同的話，那就是因為出名而變得更加出名。生活在家裡給她拍照；幾年後，當她在大都會博物館丟失了一條價值 5,000 美元的手鐲時，搜尋和找回的過程也登上了雜誌。維吉後來說，她告訴他她發現這張照片「太神聖了」。據她的曾孫女說，如今，“關於那張照片的家族傳說有很多。”華納本人曾經在一個英語課上，學生被要求寫下他們對一張照片的反應，你可以猜到老師在不知不覺中選擇了哪一張。

更不尋常的是卡瓦諾夫人的孫子查爾斯·華納所講述的故事。 1944 年初，他參軍，在安齊奧作戰，當時飛機向他的小隊投擲了大量敵人的宣傳傳單。其中一位讀過《洋基－你為此而死？並展示了那張照片。（華納當時沒有向他的美國士兵同伴透露這張照片是他自己的祖母。）這聽起來像是一個令人懷疑的巧合，華納的一位老朋友後來表示，這張傳單只是被一位朋友撿到的。（即便如此，這也可能是對事實的誇大：從來沒有出現過這樣的傳單。）儘管如此，一張看起來真實的照片激發了一個令人懷疑的真實戰爭故事，這個故事太偉大了，無法不講述，這才是恰當的。

至於德西斯夫人，她在十一月的晚上幾週後埋葬了她的男爵丈夫，而她自己則在第二年的六月去世了。維吉發現自己希望以某種方式紀念她，並前往聖派翠克大教堂參加葬禮。他坐在後面，等待時機。當棺材被運到聖派翠克教堂的側出口時，他緊跟在後，觀看著。然後，當抬棺者——他相信他們是得到報酬的，而不是朋友或家人——開始走下台階時，典型的威吉時刻出現了。 51 街對面有一家漢堡店，遮陽篷上寫著「漢堡天堂」。稍微仔細地定位一下，他就明白了：德西斯女士在地球上的最後一刻，直接指向了「天堂」這個詞。在他製作的印刷品上，他修飾了遮陽篷以使字母更加清晰。又一項暗房調整，讓現實呈現超高的浮雕效果。

Arthur 'Weegee' Fellig 的職業生涯絕非偶然