照片：FX
杜魯門·卡波特和他的眾多天鵝之間的不和，最終是關於禮節的分歧。關於人們可以在公共場合做什麼和討論什麼，以及什麼可以保密。對作者來說，他的作品是要描繪一個許多人只敢嚮往的金錢世界的私人現實；對天鵝來說，這是一種越線，是一種永遠不會提供給大眾消費的東西的展示。
當卡波特出版《巴斯克海岸 1965》時，他並不知道他的朋友貝比佩利即將死去。正如我們在《血管裡的冰水》的第一個場景中看到的那樣，癌症並不會破壞貝貝的日常生活；相反，癌症並沒有破壞貝貝的日常生活。即使在接受治療的同時，她仍然致力於穿著精緻的服裝並扮演女主人，就好像什麼事都沒發生過一樣。儘管有醜陋的障礙，她仍過著正常的生活，過著美好的生活，這是使她適合成為卡波特的天鵝之一的藝術性的一部分。
當我們看到貝貝優雅地度過難關時——不情願地將其視為與丈夫和解的機會，她的丈夫繼續向她提供禮物和關懷——我們也看到了其他天鵝如何度過安·伍德沃德（黛米摩爾飾）的去世。祈禱得到回應在時尚先生。在參加完安的葬禮後，她的兒子公開將她的自殺交給了杜魯門。四人穿著葬禮般的黑色衣服，談論著如何最好地打敗杜魯門這條無情的蛇，他們看起來就像一個準備戰鬥的女巫集會。 「他很陰險，」李告訴她的朋友們，她同意斯利姆的觀點，他們必須團結一致，眼睜睜地看著杜魯門的社交生活（他最近唯一關心的生活）枯萎和消亡。
午餐會為作家喬恩·羅賓·貝茨提供了一次辯論機會，探討杜魯門的作品為何如此觸動人心。在他對那些在巴斯克海岸用餐的女性的描繪中，貫穿一連串的厭女症，他的作品充滿了厭惡，至少斯利姆和李是這麼說的。 CZ 比較寬容一些，也許是因為她幾乎毫髮無傷。她甚至不同意斯利姆建議的社交糖衣，認為「這很殘酷。而且故意很小。
在已發布的版本中祈禱得到回應這部小說卡波特從未真正完成（儘管長期以來一直有傳言說完成的手稿被燒毀或藏起來，或者可能大聲朗讀但從未承諾印刷），作者在他的假自傳敘述者和一個詢問他的同伴之間進行了對話直截了當地說他正在寫的小說是否確實是根據他的社交名流朋友改編的：
“我不會說這是關於他們——儘管他們也在其中。
“那是什麼事呢？”
“真理如幻象。”
“那幻象就是真理嗎？”
「第一個。第二個是另一個提議。
《血管裡的冰水》選取了書面承認（或逃避）的片段，並將其直接置於杜魯門和他的天鵝之間裂痕的中心。作者費了很大力氣，試圖在貝貝和她的同類鍍金的膚淺之下揭示真相。 （他寫的所有情節都是真實的，不是嗎？）但那個世界顯然不是在真相而是在表面上進行交易，因此這樣的觀察不僅總是不受歡迎，而且是公開的粗俗。
當天鵝們互相強調時，背叛不僅來自於所造成的傷害，還來自於這種背叛所植根的愛。 “只有真愛才能像他那樣傷害你。”
事實上，杜魯門顯然很困惑，因為他錯誤地估計了他的藝術才華可以在多大程度上勝過他所公開的關於他親愛的朋友的淫蕩的私人細節。貝貝不會回他的電話，也不會接受他的鮮花，更不用說他的道歉信了。他在好萊塢喬安妮卡森（莫莉林沃德飾）的家裡度過了他的日子，一邊喝酒一邊吃藥，同時表面上嘗試表演。他在尼爾西蒙編劇的謀殺懸疑惡搞劇中扮演了一個角色謀殺致死，很明顯他幾乎無法在任何一次拍攝中保持一致。他的天鵝（被復仇的紅色裝飾）的幻覺一直困擾著他汗流浹背的表演。他的愧疚正在吞噬他，他慢慢地意識到自己無法扮演一個他希望扮演的愛發脾氣的小孩。
於是，他把公寓裡的所有酒精沖掉，回到東部，開始嘗試贏回友誼，從與CZ 共進午餐開始。重要；他是一個傾聽者，甚至是一個錄音者。每個人都知道這一點。 「這是混蛋行為，」CZ 反駁。她想知道文明、謹慎和互惠發生了什麼事！正是這最後一句話讓杜魯門聲稱，像他這樣的藝術家不可能與他的朋友處於同一水平……在這種權力不平衡的情況下，還能有什麼樣的互惠呢？他們的午餐，以及 CZ 參加棕櫚灘感恩節的邀請，都因李到達餐廳而中斷。 「你現在有麻煩了，」杜魯門在接受了李冰冷的肩膀後，對 CZ 說道。後來，斯利姆拜訪了 CZ，慫恿她取消杜魯門的邀請，巧妙地哄騙她團結起來，並送給她一條貝貝送給斯利姆的項鍊。
這為我們帶來了兩張感恩節的肖像，顯然是杜魯門最喜歡的節日：一張在棕櫚灘舉行的優雅活動，格斯·範桑特甜蜜的相機在華麗的食物、豐富的鮮花和漂亮的衣服上徘徊；一張在洛杉磯，那裡破舊的衣服。約翰也加入了他的行列，他對計劃的改變感到憤憤不平。他們的關係變得更加暴力。 CZ 取消後，當杜魯門喝得酩酊大醉時，約翰毆打了他一次；感恩節期間在喬安妮家，杜魯門的殘忍行為迫使約翰在聚集的所有人面前對他拳打腳踢。
「伏特加比你的拳頭更刺痛，」杜魯門一邊打趣一邊護理著自己血跡斑斑的臉。
唉，他的拳頭最終將杜魯門送往醫院，他的老情人傑克找到了他並將他帶回家。傑克再次給貝貝打電話，希望說服她赦免他。但她態度堅決。她不能再回到擁有兩個丈夫的狀態，不能再一次迎合杜魯門的突發奇想。她很快就掛斷了電話，讓我們想知道杜魯門還能這樣堅持多久——尤其是當那些他最親近的人不斷重新評估他為他們提供了什麼以換取他們的善良、慷慨和愛時。
• 我差點忘了提及杜魯門在喬安妮家時所經歷的朦朧幻覺，他夢見了他死去的母親，他與母親的關係很緊張。 「杜魯門認為他的母親是南方最美麗的女性之一，」勞倫斯·利默在書中寫道卡波特的女人”，“正是從莉莉·梅那裡，他開始對美麗的女人產生了痴迷，發現她們的可愛是一種超凡的祝福。由墨菲老闆替補傑西卡·蘭格飾演，她嘲笑醉酒的杜魯門，慫恿他承認他摧毀了貝比和他的天鵝，作為對他們稀有世界鄙視莉莉·梅這樣的人的報復。這是一位可怕的母親，她幾乎鼓勵兒子服用藥物和酗酒自殺——這在卡波特的第一本書中非常常見，其他聲音，其他房間。
• 說到：傑西卡·蘭格在這個簡短的場景結束時，戴上手套的手輕輕一抖，比許多其他演員用整個身體做的還要多。她非常適合這位膽汁噴湧的南方貴婦，就像卡波特和田納西·威廉姆斯一樣，所以我們希望蘭格（該劇的製片人）將來能有更多的亮相。
• 「卡波特住所，潘妮說」完美地概括了杜魯門在日常生活中扮演的角色。在這一點上，我必須特別指出喬恩羅賓貝茨的耳朵，因為卡波特非常喜歡並傳播這種好聽的名言。例如，《紐約第一夫人》的名字不恰當，是萊恩冷靜的斯利姆滿懷熱情地對《快樂的洛克菲勒》進行了偉大而殘酷的解讀，而杜魯門則對約翰進行了長篇大論——「他們知道親愛的老爸爸只是第三個—」評論郊區同性戀銀行家將他未受割禮的陰莖插入美國最偉大的在世作家的光榮混蛋中，他應該管理他......“ - 是如此下流，它是神聖的。
• 類似的節目卡波特 vs. 天鵝隊生或死取決於其歷史準確性。或者，更重要的是，它的許多設計團隊有能力大量地重新創造一個過去的世界。天哪，它的服裝（由 Lou Eyrich 和 Leah Katznelson 設計）令人愛不釋手。我最喜歡這一集？貝貝在家裡聽傑克說話時，戴著珍珠，淡粉紅色的號碼顯得更加突出。在這樣的一個整體中，你可以看出為什麼卡波特對傑基甘迺迪的評價如此低；在他眼中，他的許多朋友（包括貝比和傑基的妹妹李）的風格比著名的第一夫人更為著名。 （「當然，非常上鏡，」他在《巴斯克海岸》中寫道，「但效果有點……不精緻、誇張。」）
• 音樂也是如此，由托馬斯和朱莉婭紐曼父女二人提供。 （老紐曼獲得了片頭的全部功勞。）浪漫的配樂幫助我們從好萊塢滑行到紐約州北部，從曼哈頓到棕櫚灘，感覺就像是一部與優雅的藝術指導和裝飾每個場景的原始服裝一起的作品。
• 現在還有其他人渴望租房嗎謀殺致死（似乎可以在 Prime 上找到！）只是為了見證卡波特的“表演”嘗試？
Philomena 
Philomena 
Philomena