八卦太多的男人

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

近二十年前的一個下午，一位名叫約翰·羅伯特·尼爾森的律師開始過著雙重生活。 37 歲的他在北加州海岸小鎮的一家小公司工作，收入微薄，每天凌晨三點就起床送報紙。他創造的另一個自我過著更迷人的生活。 “實體律師”，正如該角色所知道的那樣，他是瘋狂的日日夜夜，一個好萊塢八卦博客，後來在名人污垢的愛好者中獲得了崇拜的地位。尼爾森在他的第一篇文章中寫道，他創建這個博客是因為他“處於一個獨特的位置，能夠告訴你幕後到底發生了什麼，以及八卦雜誌也無法發現的事情。”在網站上發布的簡短傳記中，他聲稱自己代表大明星經歷了「被捕、離婚、分手和勾搭、新交易和取消」。他承諾會介紹他的客戶以及他自己與生活中的名人和偽名人的好萊塢冒險。如果他的說法可信，那麼恩蒂就是好萊塢最有影響力的人之一。他是李奧納多狄卡皮歐的朋友。他和法蘭克·辛納屈一起喝酒。凌晨三點，他在高速公路邊接了凱瑟琳·海格爾，當時她沒油了；他又在克拉科夫的一次酒會上接了昆汀·塔倫蒂諾。免責聲明稱，該網站除了「準確報導的資訊」之外，還發布了「猜測和虛構」。它沒有具體說明哪些軼事是哪些。

現在是推出八卦部落格的好時機。到了中期，公眾已經厭倦了主流娛樂媒體幾十年來一直提供的阿諛奉承的名人報道。雜誌經常與公關人員合作，展示明星和明星產業的高貴肖像，掩蓋毒癮和不忠、性騷擾和腐敗。與此同時，像伊萊恩·路易斯（Elaine Lui）和佩雷斯·希爾頓（Perez Hilton）這樣的新一批八卦部落客似乎正在剝去外表，他們在網路上吸引了大量追隨者。恩蒂從來沒有像他們那麼大，部分原因是他匿名寫作。但他提供了一些他們沒有提供的東西。他以一種獨特的風格、冷酷而荒唐的寫作風格，主要販賣盲目的物品，這些物品被寫成謎題，理論上每一個都可以適用於至少兩個不同的名人——這是一種巧妙的方式，既可以逃避潛在的誹謗訴訟，又可以吸引讀者，在評論部分猜測故事主題的身份。這讓他比希爾頓或路易更加淫蕩。 2016年，一個閃閃發光的名利場一篇文章稱他為“盲人之王”，聲稱 Enty 已經成為“八卦的直接來源，這些八卦避開了名人新聞的正常渠道，直接滿足了互聯網對果汁永無止境的胃口。”據報道，是什麼讓他成為了國王名利場，與其他八卦部落客不同的是，恩蒂偶爾會寫一些盲目的文章，但他透露了他的對象的身份，儘管有時是在幾年後。

安蒂的好萊塢是一個黑暗而混亂的世界，比外人想像中的光鮮亮麗的小鎮更醜陋和險惡。這個願景的真實性——以及他的獨家新聞的真實性——因他在自己的敘述中表現得多麼可悲而得到了支持。恩蒂稱自己是體重300 磅、酗酒的娛樂業律師，結過六次婚，住在洛杉磯父母的地下室裡，經常受到他的著名客戶——一個有關係、對骯髒有嗅覺的Zhlub的欺負。

事實上，納爾遜並不住在他父母的地下室，他也沒有結過六次婚——只結過三次婚。如今，他和妻子維多利亞住在加州印第奧，這是棕櫚泉附近的一個沙漠城市。尼爾森告訴我，直到最近，知道他寫部落格的人包括他的妻子、他的兄弟、幾個朋友和熟人，以及一些他認識多年的名人。去年秋天，他的身分在一場不尋常的法律糾紛中被揭露。他與一位名叫卡桑德拉·克羅斯(Cassandra Crose) 的女子有染，他們是透過他於2018 年創辦的播客認識的。他的合作者，然後是他的情人。他告訴她他單身，想娶她；當她發現他已經結婚並且不再回她的電話時，她威脅要告訴全世界他是誰。最終，他對她申請了限制令，這項決定產生了意想不到的後果。首先，克羅斯兌現了她的威脅，創建了自己的播客，在其中詳細講述了他們關係的故事。在她的 Patreon 上，她發布了他發給她的施虐受虐短信，她將他誣陷為虐待者，折磨、欺騙和羞辱她。網路偵探以及最終《野獸日報》的一名記者挖出了他提交的法庭文件，並確認尼爾森實際上是恩蒂律師。於是八卦部落客就成了八卦。

他的母親從來不知道他的另一個自我，她開始接到記者的電話；網路上的人們稱他為施虐者和詐騙者。現在，他正在考慮在限制令之外提起誹謗訴訟。他已將手機和電腦上保存的數千條簡訊提交給聯邦調查局的網路犯罪投訴中心。而且，他職業生涯中第一次同意親自與記者坐下來。

納爾遜提議我們二月的一個星期二在棕櫚沙漠的一個公園的玫瑰叢中見面。他不肯給我他的電話號碼。我想知道他是否可以保釋，但中午過後幾分鐘，一個穿著藍色格子 Polo 衫、灰色斜紋棉布短褲和黑色人字拖的禿頭男子拖著腳步走過來，向我的方向伸出了手。與他在 X 簡歷中所寫的相反，他的體重並沒有 300 磅，甚至沒有超重。他坐在陰涼處的野餐桌旁，摘下普通的黑色長方形眼鏡，把它們放在桌上。他的態度溫和離題。他習慣用含糊其辭的「或其他什麼」來結束幾乎所有的想法。正如一位熟人所說，他有一種「弗洛舍姆鞋推銷員」的氣質。這並沒有困擾尼爾森。他告訴我，人們往往會「忘記我的樣子」。 “我喜歡這樣。我不需要成為關注的焦點。

這是沙漠裡平凡的一天，又熱又乾。納爾遜喝了一瓶橘色維生素水。 「我一生中從未虐待過任何人，」他告訴我。他說，相反，克羅斯一直在虐待他。附近，有人正在割草機上割草。尼爾森不顧噪音和灰塵，說他懷疑限制令能否阻止她對他撒謊。 “我可以告訴你為什麼嗎？”他問。 「錢。內容。對她來說，動力就是加大力度。這是他非常了解的事。 “要獲得新內容，”他說，“你必須開始編造東西。”

納爾遜說，他在華盛頓特區長大，是兩名政府工作人員的兒子。他的父母在他 8 歲時分手了。他對父母的唯一記憶就是他們離婚前的爭吵。 「我醒來時會發現他們互相尖叫，」他說。他的母親曾擔任國家學校午餐計劃的主任，後來擔任婦女和兒童營養計劃 WIC 的國家主任。尼爾森說，他的父親缺乏野心。 “他並不真正關心晉升或類似的事情。”

離婚後，尼爾森和他的母親搬家了。當他上高中時，他們住在達拉斯附近，尼爾森聲稱他在那裡第一次接觸了演藝界。他回憶起高中三年級時和朋友一起參加音樂節的情景。朋友正在做燈光工作，兩人最後到了後台。他對音樂家與公眾形象的不同感到著迷。 「你去見見你所敬佩的人，他們卻像對待垃圾一樣對待一些員工，」他說。一些演員在後台和他們一起閒逛。 「那是我第一次近距離看到他們。他們在現實生活中看起來完全不同，」尼爾森說。 “我看著人們吸毒和注射各種瘋狂的東西。”他決定，這就是他想做的事。 “我不需要在前面，」他想。 “我喜歡深入了解具體細節，看看發生了什麼事。」

80 年代末，尼爾森就讀德州路德大學時，曾用筆名在學生論文中撰寫專欄。他假裝自己是個在農場長大的鄉巴佬，一條離開水的魚，對繁忙的大學校園的學生生活感到困惑。大約在那時，他開始擔任自由音樂會發起人，但他的收入不足以持續支付賬單，因此畢業後，他在一家航空公司找到了一份接聽電話的工作，然後轉向銷售。 30 歲出頭時，他申請了托馬斯·傑斐遜法學院（這是一家排名較低的機構，後來失去了律師資格認證），因為他不想冒險申請一個可能會拒絕他的地方。他於 2005 年通過了律師資格，並受聘於加州洪堡縣的一家公司，負責處理遺囑認證程序和商業合約。

他在一家偏僻的小公司工作，感到無聊且焦躁不安。他告訴我，洛杉磯的“It”女孩科里·肯尼迪（他將其描述為朋友）最近開設了一個博客，他想，“嘿，我可以試試。它是免費的。（甘迺迪說她不記得曾見過他。）納爾遜於 2006 年 11 月推出了該部落格。黑道家族明星傑米-林恩·西格勒（Jamie-Lynn Sigler），並代表一位“差點因毒品被捕”的“一線女演員”。 （尼爾森說，這段時間他每個月都會去洛杉磯一次，和朋友住在一起。）

六個月後，尼爾森搬到了洛杉磯，他認為他可以重新進入音樂產業，也許可以管理一些音樂家。相反，他在洛杉磯中部的一家小公司找到了一份工作，負責處理遺囑認證法。他告訴我，他的副業是一名娛樂律師，並給我看了幾封 2011 年的電子郵件，其中他似乎代表一位小製作人。 （他說，他以「廉價」處理法律事務而聞名。）他說，他第一次透過作為音樂會發起人結識的朋友認識了好萊塢人士，後來透過他作為律師。

最初幾年，尼爾森並沒有嘗試透過部落格賺錢。 “更多的是為了確保每個人都玩得開心。”該地點周圍形成了一個小社區。每天評論裡都是同樣的人，他認識了其中一些。他以 Enty 的身份經營了一個 Facebook 頁面，並特意祝福每位成員生日快樂。他透過那個社區認識了他的第三任妻子維多利亞。他告訴我，他從來沒有欺騙自己，認為部落格是一件大事。當希爾頓和其他八卦網站發布珍妮佛安妮斯頓裸照的劇照時，他們收到了停止通知。納爾遜也發布了這張照片，但他沒有這樣做，但他還是將其刪除，並在部落格上寫道，他收到了通知。 「我想成為這個團隊的一員，」他告訴我。另一位八卦作家泰德·卡薩布蘭卡 (Ted Casablanca) 在 2012 年退休前被稱為“盲品之王”，他回憶說尼爾森在這個時候向他伸出了援手。 「這就像他正在參加一場撲克遊戲，」卡薩布蘭卡說。 “他想進去。”

粉絲們似乎很買安蒂賣的東西。他們會猜測他的來源，並推測小羅伯特唐尼曾在評論中透露過內幕。 （唐尼的公關人員斷然否認了這一點。）但八卦作家同行們卻不那麼容易被打動。希爾頓並不是一個以新聞顧忌而聞名的人物，他認為恩蒂在部落格上的標準經常達不到要求。 「我認為他滿嘴都是狗屎，」他告訴我。另一位著名的八卦作家對他的消息來源表示懷疑。 「他不可能每天收到那麼多醜聞訊息，」他們告訴我。 “我每周可能會收到兩件不錯的盲品，其中一件可能只是一些電視節目將於三月開始拍攝。”作者開始相信，尼爾森從 Reddit 和 Lipstick Alley 等留言板上複製了他的大部分物品，並將它們變成了百葉窗。他們補充說，引起共鳴的貼文通常聽起來很真實，因為它們迎合了讀者對任何特定名人已有的想法。 「他的做法非常巧妙，」作者說。 「他會寫一個點字，讀者會說，我想我以前聽過這個」。

以 2006 年的一篇典型帖子為例，其中 Enty 描述了一位 60 多歲的“永遠的一線明星”電影明星的遭遇，這位明星表面上在 Enty 的辦公室里呆了一個星期，準備訴訟。在這一周裡，恩蒂聲稱目睹了過度飲酒、作弊、與其他「脫衣不同階段」的老年明星和非常年輕的女性一起舉行的派對，以及半夜召喚恩蒂的「緊急」電話去取酒和其他情況所需的東西。八年後，恩蒂重新發布了該文章，並寫道行為不端的明星是肖恩康納利。康納利長期以來一直以酗酒和沈迷於女色而聞名，因此他的行為並非不可想像。但這個故事之所以引人注目，是因為它是作為第一手資料呈現的，而這方面肯定是虛構的。當這個軼事據稱發生時，納爾遜寫下它的幾年前，納爾遜還在法學院上學。根據公開記錄，他尚未在洛杉磯居住

當我向尼爾森提起這件事時，他承認他從未為康納利工作過。他說他是從一位在洛杉磯一家公司擔任地鼠的法學院朋友那裡間接得知這則軼事的。 （當我要求他幫我與朋友聯繫時，他拒絕了。）「顯然，作為一名律師，我非常注重真相，」尼爾森告訴我。他說，他從來沒有完全編造過一些東西，但有時會發表一些他「無法核實」的讀者的建議。我越不相信它，我就會把它說得越晦澀和籠統。但我不會隨意編造一些東西。他有時可能會捏造一些軼事，但事實很重要。 “無論你說什麼，其核心都必須是真實的。”

安蒂並不總是假裝親眼目睹了這一切。通常，他會在沒有任何框架的情況下發布提示。尼爾森告訴我，他的一些最好的建議來自狗仔隊和記者。這可能是真的。 2013年，他寫道，一位超級巨星在發現一名員工對著她和她女兒的照片自慰的影片後解雇了他。當這位明星得知一家雜誌計劃公開這個故事時，她同意為封面擺姿勢，以換取這篇文章被殺。 「在接下來的幾個月裡，當你看到封面並大吃一驚時，現在你知道為什麼了，」恩蒂寫道。幾個月後，碧昂絲出現在《形狀，一本現已停刊的健身雜誌。他重新發布了帶有碧昂絲名字的百葉窗，並在八個月後再次發布，當時被解僱的員工——碧昂絲的保鏢——在邁阿密的一次離奇入室盜竊中死亡。雖然這個故事從未得到證實，但主要出版物報導了這些指控，並歸功於《瘋狂的日夜》。尼爾森說，他從一位作家那裡得到了消息，這位作家對雜誌賣掉了他的大獨家新聞感到沮喪。

五年後的 2011 年，尼爾森開始尋找從該網站獲利的方法。錢很緊張，而且洛杉磯的房價也不便宜。他投放谷歌廣告，並開始每天在公司的辦公桌和週末在家裡寫作，每天發布多達十條內容，有時甚至更多。第二年春天，他發表了該部落格歷史上觀看次數最多的條目之一，內容是關於一位「前B 級電視女演員」的點字，他聲稱該女演員曾遭到父親和男友的身體虐待。一位自稱“Himmmm”的頻繁評論者聲稱（沒有證據）該女演員是海登·潘妮蒂爾（Hayden Panettiere），這位前童星最近被選為該劇的主演，此後該帖子迅速走紅。納什維爾。該評論者還令人憤慨地聲稱，她的虐待行為是一個更大故事的一部分，並建議讀者看看戴安娜·詹金斯，一位波斯尼亞出生的社交名流、企業家、巴克萊銀行高管的前妻：「她是羅塞塔石碑」世界各地胡伍德的每一個醜聞和變態。她一直在為阿拉伯人、華爾街、華盛頓特區、皇室和好萊塢精英經營一個高級應召女郎/派對女郎圈。他們補充說，潘妮蒂爾是她的「小寵物」。該帖子獲得了 1 億的瀏覽量。 2012 年秋天，尼爾森辭去了日常工作，兼職做法律工作來補充網站的收入。

在那次成功之後，尼爾森寫了越來越多有關性侵犯的謠言。他告訴我，他一直是“女性的冠軍”，主要是受到不公正的激勵。幾年前，像這樣的地方紐約客和紐約時代在發表了哈維·韋恩斯坦、馬特·勞爾和凱文·史派西的虐待事件後，尼爾森在他的盲文中毫不掩飾地對他們進行了嚴厲的批評。例如，2016 年，他寫到一位「製片人/大亨」在一名女演員「拒絕了他的求愛」後威脅要毀掉她的職業生涯。當韋恩斯坦的故事爆發後，恩蒂重新發布了帶有韋恩斯坦和西爾莎·羅南名字的點字。 （羅南從未在任何其他報導中與韋恩斯坦有過聯繫。）在《每日野獸報》的恩蒂簡介中，前性和約會專欄作家曼迪·施塔特米勒稱他為舉報人。 “這不僅僅是‘髒衣服’，”她寫道。 “這事關正義。”在那個清算的時刻，將八卦作家重新塑造為公共服務新聞界不太可能的英雄，這成為了一個比喻。 《林格報》甚至聲稱他們已經成為「行業監管者」。不過，這一論點消除了尼爾森許多帖子中貫穿的老式厭女症的線索。他有時暗示與工作室老闆上床的女人是自找的。正如該網站的批評者指出的那樣，恩蒂專注於“遊艇女孩”，這是對從事非正式高端賣淫的女演員的常見委婉說法，並廣泛撰寫了有關“成百上千”此類女性的文章，他荒謬地聲稱，好萊塢人口眾多（他最常見的目標之一是梅根馬克爾）。

Me Too 是部落格的一個突破時刻。 2018 年，Nelson 推出了他的 Patreon 和每日播客。在業餘時間，他為一個總是匿名的人開展了一個奇怪的副業項目：競選國會議員。尼爾森以代表加州文圖拉縣的進步伯尼民主黨人競選，他告訴我，他開始這項使命有兩個原因。他“對醫療保健感到不滿”，並有興趣窺探選舉過程的“幕後”。 “我並不是認為我能贏，”他說。根據聯邦選舉委員會的文件，只有 12 人為他的努力做出了貢獻。我和他們中的兩個人談過。其中一人捐出了 400 美元，但很難回憶起有關他競選活動的任何事情。 “我覺得可能是泰勒絲的門票勾搭？”她說。 “我瘋了嗎？”另一位捐贈者表示，她不記得見過納爾遜或聽說過他的名字。當我向她念出其他 11 位捐贈者的名字時，她意識到她認識其中的 5 位。她們都是女兒所在小學女孩的母親。奇怪的是，他們都捐出了 390 美元。後來我給她發短信，詢問她是否記得當時收到泰勒·斯威夫特的門票。 「是的，這確實喚起了我的記憶，」她回答。她的女兒和一群學校的女孩一起去看表演。 “這是作為競選捐款嗎？”她問。 “誰知道？！”尼爾森告訴我，他確實向捐贈者提供了泰勒絲的門票。作為前音樂會主辦方，他有辦法免費獲得它們。但他表示，他籌集的資金只是為了支付他的競選經理的費用。 （他最終以 3.7% 的得票率在競選中墊底。）

在接下來的幾年裡，尼爾森的貼文和播客的內容變得更加黑暗、更加怪異、更加陰謀化。他寫到了一個名人“強姦俱樂部”，世界著名演員被迫對兒童進行性侵犯以保住自己的事業，以及一個著名政治家族的“壯觀的儀式殺戮”。他發現了詹金斯的謠言——他網站上的評論者發起的謠言——並附和了它們。納爾遜聲稱詹金斯的咖啡桌書，23號房間，該廣告刊登了名人在比佛利山莊頂層公寓的照片，實際上是一個護送環的廣告，並指責詹金斯強迫脆弱的女演員加入。詹金斯加盟後比佛利山莊的真正家庭主婦2021 年，他在推特上表示，她「與 Jeffrey Epstein 一起度過了很多時間」。一反常態的是，他發布了他聲稱的證據：一張他說是詹金斯的女人的照片，她在與愛潑斯坦和川普的聚會上大笑。當人們指出這名女子實際上是模特兒 Ingrid Seynhaeve（希爾頓在 Enty 發推文稱他是個「白痴」和「騙子」）時，他拒絕將其刪除，直到收到停止函後才態度軟化來自詹金斯。 2022 年，她對 Enty 提起誹謗訴訟，而 Enty 以前從未被起訴過。她的投訴稱，尼爾森為了盈利而故意編造這些故事，並為了發展自己的網站而做出更離譜的指控。 （納爾遜去年六月和解訴訟後向她發表了道歉聲明。）「Enty Lawyer 發表了小說，」訴訟中寫道。

律師兼製片人布萊恩波克拉斯 (Brian Pocrass) 也持相同的觀點。大約在那時，波克拉斯開始製作一部紀錄片，她在這裡，關於希瑟·奧羅克 (Heather O’Rourke)，一位女演員，因在 1982 年恐怖電影中扮演一個被吸入超自然虛空的孩子而聞名惡作劇鬼。多年來，一直有傳言說，參與生產的人惡作劇鬼她之所以受到“詛咒”，部分原因是奧羅克在 12 歲時突然去世。 2017年，他寫道，一名兒童演員正在拍攝電視節目的工作室裡，三名男子襲擊了她，並將一些東西「插入」她體內，導致她因受傷而死亡。這一謠言很快就在網路的陰謀角落引起關注，恩蒂作為 Me Too 舉報者的主流評價使其具有可信度。

事實上，奧羅克的死有詳細的記錄。她的父母提起了醫療事故訴訟，指控她的醫生未能診斷出長期的小腸阻塞。儘管如此，波克拉斯還是想盡職調查並試圖了解這個故事的來源。尼爾森在盲人中聲稱，一位與奧羅克共同出演 TBS 喜劇的女演員洛基路據稱目睹了一些虐待行為並向他發送了當天發生的事情的簡短描述。波克拉斯找到了這位女演員，她告訴他她從未見過或經歷過盲人描述的任何事情。片場的一位老師也告訴了他同樣的事情，女演員的母親也告訴了他同樣的事情，她在整個拍攝過程中一直陪伴在她身邊。他開始相信，無論是誰寫了點字——無論是納爾遜還是提交線索的人——都已經完全捏造了這個故事。他認為這並非偶然洛基路這是奧羅克最不起眼的功勞。 「他們做了功課，在 IMDb 上拿了最不為人所知的功勞，編造了一個殘暴的故事，」波克拉斯說。奧羅克的家人向他講述了失明給他們帶來的痛苦。 「這個家庭所經歷的一切已經足夠了，30年後突然間，人們用如此荒謬的謊言來毀掉她的記憶和遺產？”他說。 “他們當然很生氣。你不會吧？

尼爾森在得知奧羅克的家人感到不安後，於 2019 年撤下了該物品。 「我不知道當我寫最初的故事時我是否真的想到了希瑟的家人，」他告訴我。這促使人們意識到：“好吧，這會影響人們。”

納爾遜和克羅斯於 2022 年 12 月首次訪問佛羅裡達州期間；照片：主題提供

我在佛羅裡達州克利爾沃特克羅斯公寓附近的一家酒吧里遇見了卡桑德拉·克羅斯和她的母親朱莉，朱莉是一位半退休的會計師。克羅斯自稱為嬉皮士，但穿著樸素的黑色T卹，戴著黑框眼鏡，長長的黑髮別在耳後。她翻閱了一個裝滿法庭文件的皮革公事包，取出一疊文件。尼爾森在最初的限制令中寫道，他試圖透過阻止她、無視她並告訴她停止與他聯繫來與克羅斯斷絕關係。克羅斯說那不是真的。 「他從未試圖和我分手，」她說。 “對於一個他媽的律師來說，你會認為他會提供一些實際的證據。”

克羅斯於 2022 年 8 月認識了尼爾森。在業餘時間，她主持了兩個播客：卡桑德拉解釋了這一切，她在其中對千禧年童年的電影和電視節目充滿懷念，並且歡迎來到卡特宇宙，關於現已去世的青少年流行歌手亞倫卡特。她的兩個孩子，一個 6 歲，一個 8 歲，有特殊需要，而她請不起保母。她說，播客是「我可以在晚上他們睡著的時候做的事情，這給了我一種社交生活」。 “我沒有很多朋友。”

在研究劇集時，她遇到了恩蒂，他似乎對那個時代的童星瞭如指掌。那年 8 月，為了慶祝她的 35 歲生日，克羅斯在他的 Patreon 上花了 250 美元與他共同主持了一期播客。她問他們是否可以製作一集關於奇蹟歲月。「我想也許他可以請我喝關於弗雷德·薩維奇的茶，」她說。錄製完成後，尼爾森讚揚了她的工作，並邀請她與他一起主持更多節目。在接下來的幾個月裡，他們錄製了有關客滿和成長的煩惱。他們的電子郵件交流帶有調情的語氣。他告訴她，他結過婚又離婚過幾次，現在獨自住在沙漠裡。在透露了自己的真實姓名後，他告訴她不要擔心簽署保密協議。 “我不想讓我的生活中有人必須簽署保密協議才能認識我，”他在 2022 年 10 月給她發短信。 “所以我的生活中就沒有人了。”那天晚些時候，他再次寫信，這次承認他對她有感情：“如果我錯了或誤解了你對我的感覺，請告訴我。”

她告訴我，克羅斯在男人方面的運氣並不好。她在亞利桑那州的彩虹聚會上遇到了孩子們的父親——「一個有憤怒問題的吸毒者」。納爾遜似乎有所不同。 “他不是吸毒者，「她記得當時是這麼想的。 “他沒有犯罪記錄。他是個值得尊敬的人。他是一名律師。我沒想到這樣的人會對我感興趣。尼爾森每天給她發幾十條短信，幾乎每天晚上都會打電話給她。他告訴她他正在考慮搬到佛羅裡達，這樣他們就可以在一起。他說他愛她，她也說她愛他。他們的簡訊變成了色情簡訊。尼爾森分享了他統治和擁有她的幻想。 （「把自己交給我。生活會變得容易多了，」他寫道。）克羅斯希望了解如何取悅他，所以聽了一個關於 BDSM 的播客。他們討論了一起買房子、結婚、生孩子的事。 12月，他第一次來訪。

克羅斯的母親在那次旅行中遇見了他。他看起來比他分享的照片中還要老。 「他說他 47 歲了，」朱莉告訴我。他們最終得知，他已經 54 歲了。在一家餐館，他請克羅斯點一份鮭魚沙拉。當帶有蜜餞五花肉的訂單送達時，他從盤子裡取出每一塊豬肉。 「他不想讓她吃那個，」朱莉回憶道。 「他一直看著菜單，然後說，『天哪，我迫不及待地想搬到這裡。這裡的一切都很便宜。我看著她走，'他已經搬到這裡了？’”

訪問一周後，一名自稱是尼爾森妻子的女士在推特上聯繫了克羅斯。 “你不是他第一個欺騙我的人。你不會是最後一個，」這位女士寫道。 「在某些時候，他也會鄙視你。他連自己的孩子都不關心。納爾遜從未提到任何孩子。克羅斯感到震驚，他聯繫了尼爾森，尼爾森向她道歉並向她保證他和那個女人已經分開了。他聲稱他的前任否認婚姻的結束。他說他沒有告訴她他們兩個孩子（一個 10 歲和 11 歲）的事，因為他擔心她知道後就不會再愛他了。他傳簡訊給她說他正在買一張去佛羅裡達的機票。 「即使你恨我，我也要搬出去，」他寫道。 “我仍然會遵守我所有的承諾。”

在酒吧里，克羅斯告訴我她「無法拒絕」。他說了她最想聽到的話：他會照顧她和她的孩子，他愛她並想與她分享他的生活。 “我想相信他，”她說。她母親插嘴道。 「這不僅僅是想要，而是需要，」她說。他透過她的 Patreon 給她寄錢，訂購雜貨到她家，並願意支付她孩子們的夏令營費用。孩子每週接受八次專門治療。克羅斯工作時必須有人帶走它們。 「她需要支持，」朱莉說。

那次訪問持續了三個半星期。他與克羅斯的大家庭一起度過了平安夜，並每天晚上做飯。他接孩子放學，打掃他們的房間，洗衣服，帶他們去預約治療。他也開始支付預約費用。一月的一天，「他表現得很奇怪，」她回憶道。他傳簡訊給她說他在酒吧，需要買一個手機充電器。他沒有回來。

在接下來的 24 小時內，克羅斯給他發了數十條訊息，懇求他打電話給她。她告訴納爾遜她愛他。當他沒有回應時，她說她可能被迫「公開」他是誰以及他們之間發生的一切。這似乎成功了。十分鐘後，尼爾森打電話說他真的愛上了她，他的婚姻結束了，離婚訴訟正在進行中。他聲稱自己回到加州是因為他對拋棄女兒感到內疚。

尼爾森表示，他將於當月晚些時候飛回佛羅裡達。當他沒有出現時，克羅斯提出了他妻子發給她的一系列訊息。 「說實話，這些東西你可能永遠都不想出去，」她在簡訊中寫道。他的妻子告訴她，他不認識任何名人，也從未擔任過娛樂律師。 “他只是想感覺很特別，”她寫道。 “他負責補盲注。他是個騙子。 （納爾遜說他的妻子撒謊是為了讓他對克羅斯「沒有吸引力」。）

他於二月初回國訪問。他們發生了性關係。尼爾森為孩子們烹調恐龍雞塊。克羅斯再一次以為他會無限期地回來。僅僅兩天后，他就出發前往加州。她說他們再也沒有見過對方。

在接下來的九個月裡，克羅斯多次威脅說，如果她知道他一直在對她撒謊，她就要告訴全世界他們之間發生的事情。但她也告訴他，她比以前愛過的任何人都更愛他。同樣，納爾遜告訴她，他一生中從未做過任何讓他「值得擁有像你這樣的人作為我的妻子」的事情。在酒吧里，她把筆記型電腦轉過來，向我展示了幾個月來標有「歡樂時光」的 Zoom 邀請函。 「每天晚上，他都在我面前自慰，」她說。之後，他們會觀看經典的浪漫喜劇系列愛情之船一起。

三月份，納爾遜說他要回來拜訪。他從坦帕機場給她寄了照片，但從未展示過。他告訴她他必須飛回家處理緊急情況。她後來意識到他是在網路上找到這些照片的；他根本就沒去過坦帕。每當克羅斯與他對峙時，他都會找藉口：他被困在某個地方，他的妻子喝醉了，他的孩子們沒上學。克羅斯為他感到難過，並為懷疑他而感到內疚。她告訴我，當談到男人時，她有「把頭埋在沙子裡」的歷史。

那年夏天，克羅斯向尼爾森索取證據，證明他和妻子確實離婚了。尼爾森給克羅斯發了一封電子郵件，他聲稱這是離婚申請書中的一頁。她這才放心了。他們開始計劃讓克羅斯和她的三個孩子搬到加州與他同住。尼爾森製作了一個共享的 Google 試算表來幫助他們保持井井有條。十月份，他向她發送了孩子們可以就讀的學校的名稱，並告訴她他已經與管理人員進行了交談。他還告訴她，他已經預訂了飛往佛羅裡達的航班，並將開車送她和孩子們返回加州。克羅斯讓她的孩子們退出了他們多年來在等待名單上等待的專門醫療補助治療。她通知孩子們的學校，他們將在中途離開。
年。老師們安排了歡送會。親戚們聚集在她祖父家為她送行。 「她向祖父告別，知道她再也見不到活著的祖父了，」朱莉說。 “全家人都在上面哭得淚流滿面。”

11 月，克羅斯收拾好所有物品後，尼爾森發短信說他飛往坦帕的航班延誤了，然後又發短信說航班再次延誤。 「過去一個小時我一直在和 AA 通電話，」他寫道。第二天，他寫信說他將於當天下午到達。 「我愛你，」他說。三十二分鐘後，有人敲響了克羅斯的門。治安部門的一名官員向她發出了限制令。

在沙漠公園裡，尼爾森邀請我想像自己年輕時做過一些令人尷尬的事情：「假設你 18 歲時，你決定要拍色情片或類似的東西。也許你做了三、四個，然後你就忘了。你上大學，你有自己的生活，你有一個非常好的職業，但如果有人發現這件事，就會解僱你，否則會毀了你的聲譽。然後你和某人聚在一起你想，哦，好吧，我可以相信他們，或其他什麼。然後你告訴他們你的故事。幾週後，你會說：“真的，我不想和這個人在一起。”他們做的第一件事就是說，『好吧，如果你不和我在一起，我就會告訴全世界你的秘密。 「從2023年1月15日至今。每次我不回她電話時，她都會說，’我要炸毀你的世界。

尼爾森說，當他第一次拜訪克羅斯時，他一直感到壓力和脆弱。詹金斯是他錯誤指控經營一個國際應召女郎圈的社交名流，最近起訴了他，他想要一個可以傾訴的人。誰的人之一。他告訴我，她也是「一個有魅力的人，知道該說什麼並且擅長播客」。然後她用一個關於她虐待前任的故事「拉攏」了他，並徵求他的建議，以防這個人試圖帶走她的孩子。

他說，如果不是因為他的妻子在他的行李中發現了他和克羅斯的寶麗來照片，他不一定會再回來。他們打了起來，讓納爾遜「無處可去」。當他和克羅斯討論返回佛羅裡達的可能性時，他想，“這不是一個壞主意。我很容易被說服。他的一位前妻後來告訴我，尼爾森「極度被動，完全反對對抗」。這位不願透露姓名的前男友表示，在她發現尼爾森欺騙她後，她與尼爾森的婚姻結束了。 （納爾遜說這不是他記憶中的樣子。）如果她沒有離開，她說：“我想他會一直和我保持婚姻關係直到他去世。”

尼爾森第二次去佛羅裡達時開始覺得自己犯了一個錯誤。當他意識到克羅斯已經告訴她的朋友和家人他是恩蒂時，他大吃一驚。 “我的媽媽不知道，」他說。二十年來，也許只有 20 個人知道他是做什麼工作的。現在這個數字已經接近 30 了。

他告訴我，他幾乎不記得聖誕節前後那次為期三週半的旅行。他說，他陷入了「迷霧」。 “事情變得很奇怪。”他說，她經常要求他做家務，幫忙照顧孩子——這並不完全是他想像中的有趣的事情：「幾週前我第一次見到她時，我就承擔起了父親的責任或其他什麼責任。當他告訴克羅斯他想念他的孩子並想回家時，她說她已經和母親制定了晚餐計劃，需要他那天晚上照顧她的孩子。他覺得克羅斯把他當作囚犯。

納爾遜向我展示了克羅斯在那一年發給他的精選短信。四月，她寫信給他，「如果你他媽的現在不回我電話並道歉並像我是一個人一樣進行真正的成人對話，而不是一塊你可以使用並扔掉的虐待垃圾我向他媽的上帝發誓。我將向全世界展示你是誰。

尼爾森在最初針對克羅斯的限制令中聲稱，他們的關係已於 2023 年 3 月結束，即他最後一次訪問一個月後。 （事實上，這種情況一直持續到 11 月。）他說克羅斯跟踪他，並多次威脅要對他進行人肉搜索，以損害他的生意和個人生活。我問他是否曾經嘗試過與她分手。 「一直以來，」他說。他用了什麼字？納爾遜猶豫了。 “你實際上不能說，’我想分手。’”你實際上不能這樣做，」他說。為什麼不呢？ 「因為你確實每隔一天就會收到這些簡訊。 「如果你不打電話給我，如果你不做這個，如果你不做那個，我就會毀了你的生活。”勒索不一定與金錢有關。

尼爾森承認，他多次向克羅斯撒謊，告訴她他單身，而且比自己年輕，假裝買了他從未買過的機票，向她發送了他沒有拍過的照片，讓她看起來像是他曾試圖拜訪她。是的，他一遍又一遍地告訴克羅斯，他和他的妻子甚至從未分開過，但他們正在離婚。他篡改了一份文件，使其看起來像是一份不存在的離婚申請中的一頁。是的，在九個月的時間裡，他和克羅斯幾乎每天晚上都在 Zoom 上見面進行「性活動」——儘管他堅稱自己從未監控過她吃了什麼。 （克羅斯分享了許多表明他做到了的文字。）「我為此感到自豪嗎？不，但同時，我又別無選擇。他聲稱他試圖阻止她“虐待”他。 「每一天都像，我希望今天不是我被罵的日子。」

在整個磨難過程中，起訴他的詹金斯並不知道他的身分。他說他留在克羅斯身邊的部分原因是他擔心如果克羅斯兌現揭露他的威脅，詹金斯會毀了他。直到六月訴訟和解後，他才決定結束這段關係。但他又過了幾個月才採取行動。他說，最後一根稻草出現在克羅斯和她的孩子們本應前往加州與他團聚的前一周，當時克羅斯在電話裡對他大喊大叫了一個多小時。第二天，他告訴律師，克羅斯“必須接受送達，因為事態正在失控。”當天晚上，他通過短信寫給克羅斯：“我迫不及待地想在你來到這裡的第一晚就毀掉你，操你媽的。”

在公園裡，他似乎對克羅斯認真對待他感到驚訝。 「這就像，她怎麼相信我們會在一起？「當他與克羅斯談論她讓孩子們退出學校和接受治療的計劃時，我問他腦子裡在想什麼。他回答說克羅斯應該更清楚：「她沒有要搬到的地址。她毫無頭緒。你會帶著你的三個孩子穿越整個國家而不知道要住在哪裡嗎？

克羅斯收到跟踪令的第二天，她和住在新澤西州的護士朋友蒂芙尼·巴斯比發布了以這起事件為中心的播客的第一集。巴斯比告訴聽眾，克羅斯曾與一個「惡魔」、而且用巴斯比的評價「非常有名」的人交往過。他們本來計劃製作一個名人真實犯罪播客，名為沉浸在戲劇之中自從夏天克羅斯第一次見到恩蒂以來。他們所需要的只是一個主題。現在他們有了一個。

克羅斯和巴斯比在超過 100 個帖子和劇集中講述了克羅斯與尼爾森的關係故事，偶爾也會繞過他對詹金斯和奧羅克以及其他相關主題的虛假陳述的歷史。回想起來，克羅斯認為尼爾森在心理和身體上都受到虐待。她告訴聽眾，他是在利用她對伴侶和孩子父親的渴望來培養她的，然後才表現出虐待狂的樣子。她思考了欺騙強暴的概念——當有人為了獲得性行為而撒謊時（美國法院基本上拒絕接受這種罕見的強暴類型）。她告訴我，克羅斯從來不同意被恩蒂利用。

在回應納爾遜的限制令時，克羅斯要求法官也對納爾遜發出限制令，聲稱他威脅了她的生命。據稱，2023 年 1 月 11 日，他告訴她，「我以前殺過女人，也可能殺了你。如果我願意的話，我可以讓你消失，而且我足夠聰明，能夠逃脫懲罰。 （納爾遜告訴我，他從未謀殺過任何人，也從未對克羅斯說過這樣的話。）與此同時，納爾遜正在聯邦法院對克羅斯提起誹謗訴訟，並向聯邦法院提出第二項限制令——這項補充說，她曾威脅要也殺了他。 （作為證據，他出示了她說「去死吧」的簡訊。）
還辯稱，她在 Patreon 上的一些帖子提到了他的未成年孩子，將他的孩子置於危險之中。法官駁回了申訴，部分原因是尼爾森未能遵守程序規則，並警告他不要浪費法庭時間。當我請羅傑威廉斯大學法學院教授艾蜜莉薩克審查尼爾森的文件時，她稱這些文件很無聊。然後她停下來問我一個問題：「我們知道他是否真的是律師嗎？因為我們只能說這些文件做得不是特別好。

在日常生活中，尼爾森試圖繼續生活，就好像這一切都沒有發生過一樣。他發布的影片與過去 13 年一樣——每天 13 個小項目和 1 個大項目。他通常每天晚上錄製一到兩個播客。他說，克羅斯的言論後，他的 Patreon 失去了 500 或 600 名訂閱者。但他的社交圈裡的大多數人仍然不知道他的雙重生活。 「感覺好像全世界都必須知道這件事，」尼爾森說。 “但實際上，只有一小部分人真正關心這一點，對嗎？”

在八卦留言板上，數百名該傳奇的追隨者譴責尼爾森是個騙子和黑客，他和他所寫的名人一樣糟糕，“甚至更糟”，正如一位 Reddit 用戶所說。克羅斯或她的 Patreon 聽眾已經聯繫了一些八卦作家和播客作者，他們與恩蒂的作品有聯繫，或者對他進行了播客採訪，並向他們發出了關於他的警告。有些人與他斷絕了關係。現代盲品女王 DeuxMoi 從尼爾森的方法中汲取了靈感，刪除了她與他一起錄製的播客劇集。但大多數人忽視了克羅斯的請求。在暗處這麼多年後，他比以往任何時候都更受歡迎，原因並不神秘。儘管人們都在談論他的「我也是」英雄主義，但人們從未去找他，因為他代表真理或正義，這就是為什麼他們現在沒有拋棄他。

在 TikTok 上，虛假訊息和陰謀論肆意傳播，專家警告說，它會削弱我們辨別真假的能力，但他的作品受到了新一代內容創作者的歡迎。觀看他們的視頻，你會感覺到 Enty Lawyer 雖然只是取得了一定的成功，但在某些方面卻是一個走在時代前面的人。八卦界冉冉升起的新星「Celebritea Blinds」是一位漂亮的年輕女子，有著漸變色的金髮和光滑的嘴唇，說話的語氣像機器人一樣單調，僅僅透過大聲朗讀一個將納爾遜的百葉窗與猜測。最近，她自豪地宣布她收到了第一封停止函。她說，發送郵件的人“被指控為掠奪者並虐待多人。”她停頓了一下，然後添加了一條警告，讓人想起納爾遜多年前在他的網站上發布的警告。 「你們知道我讀到的所有內容都是指控的，」她說。 “我並不認為這些都是事實。”