十一項提名:太多了。
關丹尼爾 (Daniel Kwan) 描述了奧斯卡提名宣布當天他與母親關瓊 (June Kwan) 的一次談話。他和 Daniel Scheinert(專業名稱為 Daniels)是以下公司的董事一切同時發生,這部 2022 年科幻功夫家庭喜劇是 A24 工作室有史以來發行的票房最高的電影。它在 2022 年春夏期間穩步吸引了觀眾和粉絲,在一個本應消失的時代,它成為了一種緩慢傳播的口碑獨立戲劇現象。它獲得的包括最佳影片在內的提名數量比今年的任何其他電影都多,使其成為近年來最不可能在頒獎季大獲全勝的影片之一。它讓香港電影傳奇人物楊紫瓊成為主要競爭者。該劇重振了她的搭檔全柯輝(Ke Huy Quan,也是提名者)的職業生涯。放棄了演藝事業。它還為傑米李柯蒂斯贏得了提名——令人難以置信的是,這是她的第一次提名。
關的母親剛好就在這裡。導演們正在紐約參加他們旋風般的奧斯卡頒獎季的媒體巡演,他們在辣月 (Spicy Moon) 停留,這是朱恩在東村開的純素川菜餐廳,她正在那裡為我們提供食物。提名日當天,瓊正在和兒子通電話。 「我媽媽對這些提名感到非常自豪,但也感到困惑。她說,'我知道人們喜歡這部電影,但你能解釋為什麼人們喜歡它嗎?」公平地說,這是一部很難解釋的電影,充滿了想法和圖像,而且經常偏離奇怪的方向。故事以中年華裔美國自助洗衣店老闆伊芙琳·王(楊紫瓊飾)為中心,她在忙碌的一天中,既要慶祝農曆新年,又要接受國稅局的任命,她發現自己可能是虛擬宇宙中最有權勢的人。 她是唯一一個強大到足以擊敗邪惡、虛無主義力量的人,這個力量名叫喬布·圖帕基(Jobu Tupaki)(她恰好是她女兒的平行宇宙版本),該力量威脅著吞噬所有造物。為了利用她的力量,伊芙琳必須在不同的宇宙和自己的迭代之間跳躍。
「對於我們這一代和我的語言技能來說,我不能只是打開我的感官去感受它,」瓊說。 「我必須思考,這是什麼?那是什麼?我追不上它。觀眾是不同的一代,他們的看法與我非常不同。
「我開始解釋我們的意圖,」她的兒子說。 “她說,’也許有一天,一位電影作家會寫出一些東西,讓我明白為什麼人們如此喜愛它。’”
所有的目光都轉向我。我對此做了一個尷尬而冗長的嘗試,解釋了這部電影如何巧妙地描繪了當今時代的生活質感和節奏,在這個時代,一個人可以同時兼顧多種性格和生活線索——在這個世界裡,你可能正在回復一封重要的電子郵件當你在推特上與十幾個笨蛋爭論、試圖報稅、處理各種各樣的家庭糾紛時,你會收到來自你老闆的信息。但當然不只如此。這也是這部電影透過其多元宇宙的故事來探討過去所做的改變我們生活軌跡的決定的想法。這個特定的線索也許與移民經歷有關,與我們這些花大量時間思考如果我們沒有離開祖國我們會變成什麼樣子的人有關,並且常常想知道那個從未離開過的我在做什麼——一種心靈的多元宇宙。
那些得到它的人真的得到它。丹尼爾斯的粉絲不僅崇拜他們,而且還喜歡他們。他們感覺自己認識這兩個人。 「有人剛走過來給我們從唐人街送來雜貨,」關說,指的是他們前一天晚上參加的一場放映。 「他的夾克上別著一條龍,他說,『明天晚上,我會帶給你三條龍。』」在倫敦的一場放映會上,他們遇到了一位年輕的粉絲,他從土耳其專程飛來給他們帶來了禮物。許多人帶著他們的父母,被電影中世代衝突與和解的肖像所感動。導演們回憶起一位年輕女子帶著她的母親,然後開始哭泣,無法說話。 「有時我們就像這些五分鐘治療師,」沙伊納特說。在西南偏南世界首映後的問答中,導演們驚訝地發現幾乎所有觀眾的問題都針對他們,儘管他們與明星一樣在場。沙伊納特回憶道,第一個是關於代際創傷的。然後是一篇關於精神疾病的文章。後來,一位朋友觀察到,如果他們願意的話,他們可能會建立一個邪教組織。
沙伊納特和關兩人在愛默生學院就讀時相識。沙伊納特在阿拉巴馬州長大,沉迷於音樂劇和即興喜劇,是個自信的演講者。 「有時我參與得太多,結果就像那些吸光所有空氣的混蛋一樣,」他說。在 3D 動畫入門課上,教授詢問學生想要製作什麼樣的電影。沙伊納特宣布:「我想製作讓你開懷大笑的戲劇和讓你哭泣的喜劇。我叫丹尼爾!關在康乃狄克大學度過了令人沮喪的一年後轉學(在那裡他嘗試做一些負責任的事情,比如會計),他卻恰恰相反:他是一個安靜的孩子,坐在班級後面,很少說話,信心為零。他說他不知道自己想拍什麼類型的電影。
關和沙伊納特分別為校園電影節(全國性的大學生短片競賽)製作了自己的電影。沙伊納特與他的喜劇團一起製作了一部精心製作的動作片,名為危險:高電壓,充滿了汽車追逐、槍戰和爆炸。他和他的朋友們用自己的聲音來製作音效和音樂;對於涉及木材削片機的場景,他們只是舉起一個手寫的標牌,上面寫著「木材削片機」。關先生的努力,平衡,這是一部動畫短片,講述了一顆星星從一個城市墜落,從一個地方彈到另一個地方,而兩個孩子就生活中的一切是否相互關聯或完全毫無意義進行“翻白眼的哲學對話” 。沙伊納特立即被吸引住了:「太漂亮了。喜歡,什麼?這是一個小孩子做的嗎?
在這些早期電影中不難看出導演們的情感萌芽——一方面是講故事的野心和低技術含量的製作價值的碰撞,另一方面是敏感但有趣的哲學思考。更不用說令人陶醉的瘋狂超現實主義了。沙伊納特的短劇結束了,這位違反規則的警察英雄發現自己一直都死了,因為他在開場中射殺的嬰兒實際上是他自己。結束。
兩人因對周星馳電影、米蘭達朱莉短篇小說、庫爾特馮內古特小說和韋斯安德森小說的共同熱愛而變得親密起來。史蒂夫齊蘇 (Steve Zissou) 的水上生活。他們第一次真正的合作發生在 2009 年,當時他們擔任馬薩諸塞州劍橋市紐約電影學院夏令營的輔導員。 「我們嫉妒孩子們,」關說。他剛剛得到一台佳能 5D Mark II 相機——這項技術將成為數位電影製作革命的重要工具——一天晚上,凌晨 2 點走回他的公寓,兩人決定在附近的操場上測試一下。有一些很酷的燈光。結果是一個名為“55秒”的短片浪蕩公子,一場荒唐的遊樂場鞦韆故障導致關和沙伊納特相撞並導致他們的面部特徵混淆。
浪蕩公子(2009); “內衣,” FM 貝爾法斯特 (2010); “當夜幕降臨時” Chromeo(2011); “Turn Down for What”,DJ Snake,Lil Jon (2014);瑞士軍人(2016);一切同時發生(2022)。照片:Daniel Kwan 與 Daniel Scheinert(《浪蕩公子》、《內衣》); WMG/PrettyBird(夜間);哥倫比亞唱片/PrettyBird(轉); A24(瑞士,一切)。
浪蕩公子(2009); “內衣,” FM 貝爾法斯特 (2010); “當夜幕降臨時” Chromeo(2011); “Turn Down for What”,DJ Snake,Lil Jon (2014);瑞士陸軍馬... 浪蕩公子(2009); “內衣,” FM 貝爾法斯特 (2010); “當夜幕降臨時” Chromeo(2011); “Turn Down for What”,DJ Snake,Lil Jon (2014);瑞士軍人(2016);一切同時發生(2022)。照片:Daniel Kwan 與 Daniel Scheinert(《浪蕩公子》、《內衣》); WMG/PrettyBird(夜間);哥倫比亞唱片/PrettyBird(轉); A24(瑞士,一切)。
該短片最終成為 Vimeo 的“工作人員精選”。 「網路批准了,所以我們想,『我想我們應該再試一次,』」關說。他們接下來的努力,心之潮汐在一段 51 秒的短片中,沙伊納特給關先生做了一場鼓舞人心的演講,最後一艘巨大的船從關先生的胸口衝了出來,這也在網上引起了轟動。大學畢業後,沙伊納特搬到了洛杉磯,並透過談話獲得了一份為 FM Belfast 的歌曲《Underwear》免費拍攝音樂錄影帶的機會。他說服關加入他。 「我讓他提供越來越多的幫助,直到他開始主演、聯合導演、剪輯,」沙伊納特說。該影片很受歡迎,他們獲得了 12,000 美元的報酬來製作下一個影片。 「我們從未想過我們會成為這些音樂錄影帶導演,」沙伊納特說。 「我們就像,哦,我想我們會做另一件事。噢,我想我們是一對。哦,我想我們是一個製作音樂影片的二人組。」
當他們推廣他們的音樂錄影帶時,Scheinert 和 Kwan 會讓你坐下,按下歌曲上的 PLAY,然後熱情地講述他們的想法。 「他們像野獸男孩一樣跳進跳出,」丹尼爾斯的攝影師拉金·塞普爾 (Larkin Seiple) 說,他從大學起就認識他們。 「丹尼爾斯的演講」從來都不是圓滑、高概念或正常的,但整個事情是由他們快樂、愚蠢的能量驅動的。他們會提出一個愚蠢而奇怪的想法,直到它帶來某種宣洩或啟示的時刻。 「這將是一種愚蠢而荒謬的事情,卻能讓你產生某種感覺,」塞普爾說。
影片證實了這一點。在 Chromeo 的“當夜幕降臨時,」樂團的音樂立即讓女性懷孕,音樂家們被一群狂暴的孕婦追趕,最終將他們逼入絕境,使他們陷入困境。他們懷孕了(整件事情就是要承認你身為父母的責任)。在他們最著名的影片中,DJ Snake 和 Lil Jon 的“拒絕什麼,」關猛烈地扭動著,穿過一棟公寓樓的地板,周圍爆發出一種過度色情的舞蹈,彈跳的胸部打碎了桌子,螺旋狀的勃起打破了罐子(這是在嘲笑男性的性慾亢進)。 《Turn Down for What》在 YouTube 上大火,目前觀看次數已達 11 億次。病毒式傳播幫助丹尼爾一家人聲名大噪。當他們構思並推出該影片時,他們正在聖丹斯實驗室,在那裡他們被接受編寫他們的第一部長片的劇本,瑞士軍人——故事開始於保羅·達諾騎著丹尼爾·雷德克里夫放屁的屍體漂洋過海(到最後,它變成了一個關於友誼、忠誠和自我死亡的溫柔故事)。當影片獲得巨大成功後,聖丹斯電影節的認可幫助他們獲得了瑞士軍人離開地面。 「來自演算法的驗證以我們自己永遠無法做到的方式塑造了我們的職業生涯,」關說。這種影響是雙向的。 「人們認為的很多東西對我們來說都是正常的,因為我們吸收的大部分內容都是最瘋狂的動漫或網路在 Tumblr 和 YouTube 上所做的事情,」Kwan 說。 “我們的靈感大多在電影語言之外。”
他們開始建立一個在所有專案上合作的合作者集體。 「我們的大部分工作都是策劃,尋找合適的人來成為你的延伸,」關說。 Seiple 在觀看 FM Belfast 的影片後加入了進來。他們的製作設計師 Jason Kisvarday 很快就加入了。製片人喬納森·王 (Jonathan Wang) 在 2011 年洛杉磯電影節上找到了他們,此後幾乎製作了他們製作的所有作品。如今,他們中的許多人在洛杉磯生活和工作,彼此之間步行即可到達,因此工作有時與聚會沒有什麼區別。 「丹尼爾夫婦很高興能在他們創造的這個創意培養皿中,」傑米李柯蒂斯評論道。 「他們認識到這種藝術形式的協作性。這與我參與過的任何事情都不一樣。
為了歐亞經濟聯盟,導演們讓他們的一些朋友和合作者坐下來,對整部電影進行了推廣。這個想法不僅僅是為了向他們推銷這個想法,而是為了看看什麼是有效的,什麼是無效的。 「很早的時候,我們就想,『在這部電影中,我們會讓他們認為他們正在看一部普通的電影,而且事情會變得越來越奇怪,直到最後所有的目的和意義都崩潰了,」沙伊納特解釋道。當他們完成時,他們的編輯保羅·羅傑斯(Paul Rogers)已經快要哭了。 「我認為這會激怒更多的人,」沙伊納特回憶道。
最終,它做到了:歐洲經濟區奧斯卡提名公佈後,該片在 IMDb 上遭到了評論轟炸。 (「過度炒作」和「高估」是常見的描述。)但老實說,他們對它沒有惹惱更多人感到驚訝。沙伊納特有一個關於原因的理論:「一旦觀眾喜歡一個角色,他們就會經歷很多事情。這不僅僅是角色。是女演員。看到國際電影界的耀眼明星之一楊紫瓊展示她的作品範圍,甚至可以贏得最懷疑的觀眾的青睞。她和全,幾十年後重返電影銀幕的熟悉面孔,為多元宇宙的故事增添了一定的元文本提升。
然後還有浣熊。在多元宇宙之一歐亞經濟聯盟,伊芙琳是一家紅花風格日本牛排館的笨手笨腳、苦苦掙扎的廚師,而她的明星同事卻在帽子下藏了一隻才華橫溢的浣熊,以幫助指導他完成用餐時間的表演。這在某種程度上是一個笑話,因為伊芙琳在電影的當前宇宙中不記得皮克斯電影的標題料理鼠王並稱之為浣熊。(喬納森王說,這是受到他自己父親總是屠殺電影片名的啟發:“善意狩獵他打電話給外面好人射擊。」)浣熊本身就是一團假的,由纏結的毛皮和活潑的四肢組成。沙伊納特和關告訴他們的道具部門「要讓它看起來像是有人做了一個糟糕的動物標本剝制術。」這種手工製作的品質是丹尼爾斯的主要魅力之一。它緩和了他們的哲學野心,並防止他們的電影感到自以為是。它還講述了一種在電影看起來有點過於精緻的時代擁抱尷尬的情感。 「回到實體電影製作的限制可能會令人耳目一新,」關說。 「我對此感到非常自豪,因為它有一種笨拙的感覺。我認為這就是人們的反應。
六月記得她兒子在康乃狄克大學過得很痛苦的日子。 「穿過校園,去商店,去上課,我能感覺到你就像一個殭屍,」她對他說。她是敦促他去電影學校的人。 「你什麼也做不了,」她回憶道。 “你唯一能做的就是嘗試電影。”
「我媽媽只是很真實,」關告訴我。 “她知道我無能為力。”
事實證明,其中許多都是未確診的過動症。瓊說,小時候,關從來沒有拒絕過任何作業或項目,但他會在辦公桌前一坐幾個小時,但從未取得任何進展。 「就是沒有結果,就像個假人一樣,」瓊說。 「這是執行功能障礙,媽媽,」關回答。 “過動症患者缺乏動力,因為我們沒有正常的多巴胺活化。”直到多年後,關在編輯陷入僵局時才發現自己擁有了它。瑞士軍人。兩位合夥人發現他們在如何處理第一幕的問題上存在分歧。他們以前從未拍過長片,在對電影進行壓力測試後,關對開場並不滿意。 「沙伊納特傾向於保護這些想法,而我是那個總是想要改進或擴展這些想法的人,」關說。沙伊納特心煩意亂地走出了剪輯室。 「有時候,當他對電影或自己嚴厲時,感覺他沒有註意到他對我合寫的電影和我也很刻薄,」沙伊納特笑著說。 “換句話說,我的自尊心開始受到傷害。”
在關和剪輯師馬修·漢南(Matthew Hannam)興奮並想出一個新場景後,敘事問題最終得到解決。大約在同一時間,他們開始構思歐洲經濟區並正在考慮製作一個患有嚴重過動症的人可以進入另一個宇宙的故事。透過研究這個角色,關意識到他也有同樣的情況。當他和沙伊納特喝酒來消除分歧時,他告訴他的朋友,這也許就是為什麼他覺得自己成為了一個如此糟糕的合作者。 「就像,哦,現在我們有一個詞來形容,」沙伊納特說。許多患有多動症的人在發現自己感興趣的東西時會過度注視。沙伊納特說。 “我想說這就是丹的超能力。”
柯蒂斯將片場的沙伊納特描述為“演員低語者”,而關則更像是“技術性、視覺性的人”。由於沙伊納特的即興表演背景,他有一種非常「是,並且」的敏感度,這常常促使關認真考慮他們的一些奇怪的想法。 (他們告訴我,這是如何瑞士軍人開始了。關提出了一個關於騎著放屁的屍體的愚蠢想法,沙伊納特「不會放棄它。」)關可以想出一百萬個想法,然後再也不會想到它們,但他也喜歡在他之前深入探索它們。沙伊納特喜歡讓事情不斷發展。他記得跑來跑去歐洲經濟區片場多次向演員和工作人員保證他們不會拍奧斯卡電影。 「我們真誠地告訴人們,這部電影的數量重於質量,」他解釋道。 「讓他們擺脫許多電影製作和電影導演的思維模式,如果他們在一個場景中沒有四種沙發選擇,他們就會尖叫。這不是那種電影。如果你給我們一張沙發,我們就用它,夥計。
現在的問題是,到目前為止,憑藉隨意、集體、無壓力的性質而取得成功的夥伴關係會發生什麼。上週,丹尼爾斯夫婦獲得了美國導演協會最高獎項,這是奧斯卡最佳導演獎歷史上可靠的預測者。 「我仍然是班上最後面的那個孩子,」關說。 “奧斯卡的東西對我來說太可怕了。”他們也敏銳地意識到,他們可能永遠不會再處於這樣的位置,並且有能力像他們想要的那樣雄心勃勃。
導演總是有很多想法在思考;最近,他們一直在閱讀和聆聽哲學家、未來學家和活動家關於「元危機」這一主題的演講,關將其描述為「導致所有其他危機的主要漏斗」。換句話說,許多思想家認為,從氣候變遷到政治極端主義再到經濟動盪,一切都是圍繞著人們如何看待自己和世界的生存危機的一部分。 「作為講故事的人,我們的大部分工作就是讓難以辨認的事情變得清晰,」關說。 「我們正在吸收世界上不斷湧入我們受體的所有資訊和噪音,並試圖創造出總結這一切的敘述。這就是為什麼我們試圖讓歐亞經濟聯盟,因為我們實在太不知所措了。他們可能會對自己的想法持批評態度,並且在向唱詩班宣講的想法上感到掙扎。 「在某些方面,問題之一是歐洲經濟區是我們太努力地把一切壓縮成某種東西了。
這種緊張可能不是一件壞事。丹尼爾夫婦可能會在複雜的概念層面上構思,但他們透過本能和品味來執行——這些難以言喻的品質往往將藝術家的作品與純粹的夢想家的作品區分開來。 「我們所做的每一件事都充滿了天真,」關說。 “我們不知道更多,這就是我們這樣做的原因。”