照片：禿鷹；照片：萊西·特雷爾/Prime Video/萊西·特雷爾/Prime Video

現在黛西正式加入了六人樂隊，這也許會讓樂隊成為七人樂隊，黛西瓊斯與六人組該劇正在演變成兩個人的故事，罪人和聖人爭奪銀幕時間。比利是模範搖滾明星。當工作室的早晨鬧鐘響起時，他就會去慢跑，以激發創造力。黛西是墮落者。當禮賓員叫醒她時，她喝下了昨晚剩下的博若萊葡萄酒，並驚訝地發現一個半裸的男人和她躺在床上。

黛西和比利甚至把車開進了工作室的停車場，看起來就像同一枚硬幣的兩面。比利很早就到了，有足夠的時間抽支煙沉思。他看著黛西從計程車後座出來，用她從飯店泳池甲板偷來的香檳衝下了一顆起絨毛的袖珍藥丸。他們看起來都不是特別酷，這部劇也不是特別酷，本週這部劇帶著 DARE 廣告的所有微妙之處出現在我們面前。

儘管如此，比利還是慷慨陳詞，歡迎黛西加入家庭樂隊，但小偷打斷了談話，說她寫了一些歌曲。但樂團也有。事實上，他們為專輯準備了 13 首歌曲，比利建議他們播放這些歌曲，以便黛西能夠參與其中。我顯然比黛西更恭順，但認為他是個大白痴的想法感覺很牽強。這是你新工作的第一天，親愛的。為什麼不在別人意識到你在那裡工作之前就坐下來免費領取幾週的工資呢？

唉，我想更像史蒂維尼克斯（Stevie Nicks）炸毀了門並侮辱了比利的所有情歌。她有一個很好的觀點，新專輯需要一個觀點。但黛西仍然是一個悖論。例如，她說她希望這張專輯屬於每個人，但她懶得知道艾迪的名字。事實上，我懷疑黛西和比利根本不一樣。黛西並不真正關心凱倫或格雷厄姆是否有發言權，只要她對六人組織發布的任何內容都有自己的指紋。

當然，這些都不是透過適合專業環境的簡短電子郵件來傳達的，而是透過泰迪厭倦聽的越來越尖銳的對話來傳達的。他把黛西和比利趕出了錄音室，去某個地方創作一首新歌，這樣他就不必聽他們無聊的爭吵。基本上，學校放學了。

樂團的其餘成員四散。華倫和艾迪去看滾珠球— 詹姆斯卡恩 (James Caan) 的科幻體育電影有一天將被重新構想為飢餓遊戲- 再次。凱倫在格雷厄姆的海灘上頑強地陪伴著他漂亮的新女友卡羅琳，以證明他們之間沒有任何奇怪的能量。就卡羅琳而言，她似乎很冷淡。她是加州大學聖塔芭芭拉分校的醫學預科生，認為葛拉漢很性感。不利的一面是，她不喜歡在海裡游泳，並且過度欣賞歌手巴里·曼尼洛的音樂風格。

不幸的是，透過凱倫的音樂勢利看到卡羅琳，格雷厄姆對他的愛人產生了敵意。然而，透過卡洛琳的眼睛看到格雷厄姆讓凱倫性慾旺盛。當卡洛琳在車上等著時，他們正在歡鬧地親熱，希望她聽不到。這不像我想像的那樣 Graham + Caroline = 4eva，但我希望當 Karen 和 Graham 在一起時，感覺不那麼…廉價？我不會責怪卡洛琳帶著格雷厄姆的衝浪板開車離開，我希望她把它放在一個安全的地方，因為有一天它會值很多錢。

至於黛西和比利，他們不像泰迪（或我）那樣厭倦了乏味的爭吵。他們為所有事情爭吵，其中大部分都是陳詞濫調：在收音機上聽什麼，在 Apple Pan 點什麼。他們甚至為了這對他們一直在爭論的樂團是否有好處而爭論。 （毫無疑問，黛西是支持衝突的人。）但她很精明。她認為比利寫他的妻子是出於某種更黑暗的原因——背叛或自卑——但當她問他此事時，她的態度很粗暴，就像她對人類情感沒有個人經驗一樣。

在音樂史上的這一天，泰迪學到了寶貴的一課：如果你不想讓黛西瓊斯闖入你的房子，就不要告訴她你整天都很忙。為了尋找一個既不是黛西擁擠的酒店，也不是比利家的工作地點，她帶著她不情願的寫作夥伴來到了泰迪光滑的中世紀豪宅，在那裡她大量喝了他的飲料，並在他的游泳池裡幾乎赤裸裸地游泳。我對黛西還不夠了解，無法確定最後的舉動。她是想讓比利不舒服嗎？她是想引誘他嗎？或者她只是一個搖滾嬰兒，隨心所欲地做自己想做的事？正如她早些時候警告沃倫的那樣，“我的工作不是不讓你興奮。”

就比利而言，他正在努力讓這個新的現實發揮作用。他們都不知道如何一起寫歌，但他開始為她演奏格雷厄姆一直在創作的即興演奏。他們到達泰迪家後，黛西不再那麼有敵意，但她很謹慎。她稱卡米拉為“你的妻子”，而不是用她的名字，考慮到上一集她給她帶來了菠蘿，這聽起來有點人為的疏遠。黛西不想唱比利無聊的婚姻；她不想唱。比利不想唱黛西過度緊張的自然隱喻。 「有時直接說出你的意思是可以的，」他告訴她。這是一句很好的台詞，在更好的系列中，這種台詞會充滿潛台詞。但在這裡，它只是令人困惑。從見到比利的那一刻起，黛西就一直告訴比利她對他的看法。

最終，他們找到了一些對話的共同點，但這是相當平淡的東西。她買的第一張專輯是 Dixie Cups 版本的「Iko Iko」；他的作品是《窗外的小狗》，他威脅說如果黛西說出去，他就會否認這件事。很難相信這是音樂天才之間的對話，而不是青少年電影的胡言亂語。 「我們不必成為朋友，」黛西說。 “但如果我們要一起寫作，我們就不能成為陌生人。”為了證明她是認真的，她邀請他問她任何他想要的事情，然後立即評判他詢問她的服藥習慣。為了轉移注意力，她把口袋裡的藥片沖進馬桶，後來又從另一個地方偷了更多。那麼，那就是陌生人了。

黛西確實向比利講述了她如何闖入父母的房子或曾經屬於他們的房子時割傷手的真實故事。當他稱她為「破碎」而傷害了她的感情時，他透過透露自己被父母遺棄的故事來創造公平的競爭環境，向她證明他們並沒有那麼不同。 「破碎」這個詞可能用錯了。它沒有捕捉到是什麼讓它們如此獨特。黛西和比利都是有很多藉口分手的人，但無論如何他們仍然繼續前進。

不，黛西不會說自己失敗了，但她感覺自己有缺陷，就像比利有缺陷一樣。在他們的突破時刻，她懇求他停止唱出他渴望成為的完美忠誠的丈夫，而開始寫他是一個一團糟的人——一個犯錯的人，一個讓卡米拉失望的人。這是一個簡單的想法。太簡單了。比利問黛西誰想聽這樣的歌曲，但答案顯然是每個人。迄今為止，為該系列提供了最有意義的針滴的歌曲，例如最後一集的“Ooh La La”，甚至是“太晚了，現在無法回頭”，這首歌實際上是在他們進行對話時在背景播放的歌曲，這些歌曲是一切都與不確定性有關。比利一定已經知道這一點，因為比利擁有一台收音機。

從這裡開始，我們深入研究蒙太奇，因為蒙太奇是完成任何事情的最簡單方法，從改造到大戰訓練，再到寫出熱門作品。黛西和比利笑了；他們唱歌。儘管他們很想戰鬥，但他們顯然喜歡站在同一邊的感覺。即使在紀錄片鏡頭中，當天的魔力對他們倆來說也很近。他們寫的歌曲是關於為什麼我們會做對我們有害的事情。這不是一個開創性的想法，但卻是一個很好的想法。泰迪非常喜歡這樣，當他發現他們在一天結束時闖入他的房子時，他打電話給樂隊到錄音室而不是警察來提出指控。

六人組當天晚上錄製了《Let Me Down Easy》——這是一個充滿第一次的夜晚。凱倫和格雷厄姆在一起的第一個晚上。那天晚上，比利要艾迪修改他自己的貝斯部分。比利讓黛西進來的那天晚上，他們可以寫一首對他們倆都有意義的歌曲，有一天，這首歌將成為一首對他們的歌迷有意義的歌曲。

在過去的幾集中，我注意到結局方面出現了一些新興趨勢。在第四集結束時，卡米拉詢問攝影機或背後的匿名採訪者，多年前信任比利和黛西在一起是否是一個錯誤。就我個人而言，如果二十年後答案還不清楚，那就選W回家吧——婚姻很難。在第五集中，這個神秘的宣言屬於凱倫，她說比利和黛西讓彼此變得更好是「顯而易見的」……直到他們不再這樣做了。但這些台詞並沒有預示任何可理解的事情。相反，它們似乎是為了激起懸念的情感賭注而沒有付出努力來真正打造一個懸念。

至少《火》給了我們一些更具體的東西：黛西和比利之間長達一秒的擁抱，由黛西發起，她沉浸在共同創造美好事物的喜悅之中。但這個舉動讓比利感到不安。黛西在本集早些時候告訴我們，比利身上有一些熟悉的東西，這讓她一開始就想加入六人組。在這裡，我們看到一個人有同樣的感覺，但有相反的本能：逃避它。該節目直接讓他回家並上床睡覺，在那裡他緊急與卡米拉做愛。也許他只是一個勝利的搖滾明星，在他寫一首熱門歌曲的那天晚上和他的妻子上床，或者也許潛台詞與困擾他無聊情歌的潛台詞是一樣的。 （我哈哈大笑地得知其中一個名字被稱為「她是風暴」。）比利想成為一個只關注他的妻子而不是他迷人的、令人惱火的同事的男人。他正在向她證明這一點？對他自己？ ——在床上。

黛西瓊斯與六人組回顧