美國猶太喜劇唱絕唱

抑制你的熱情第八季的劇集“滑雪纜車”。照片：麥克斯

大約一年前，我決定近十年來第一次吃一種食物，從 In-N-Out 買一個漢堡，然後打開抑制你的熱情。二十分鐘後，我發現自己在哭泣──真的是抽泣。是的，有笑的淚水，但比這更深的是：拉里·大衛觸動了我的靈魂。節目中的觸發時刻是一個平凡的時刻——它與政治、歷史、文化或任何重要的事情無關。原來是拉里·大衛 (Larry David) 試圖在沙發床上獲得舒適感來回緩慢地移動了長達一分鐘的痛苦，這讓我崩潰了。他的舉止給我帶來了很多……安慰。

這是我一直喜歡的抑制。 讓我著迷的不是令人髮指的情節，而是無聊的互動：拉里大衛抱怨餵食寵物魚，或嘗試辨識朋友毛衣的材質，直到他們發生肢體衝突，或堅持他的權利用口哨吹理查德·瓦格納的曲子，儘管瓦格納是納粹分子（「我做討厭我自己，但這與猶太人身分無關」）。在每次互動中，他都會因試圖引導可接受的行為而感到的輕微但持續的不安而表現出幽默。對我來說，這是一種熟悉、熟悉的不安。

我在紐約長大，一直以為全世界大約有 20% 的人是猶太人，直到晚年時才感到尷尬。直到我 15 或 16 歲的時候，我才意識到它比那要少得多（目前我們大約是0.2%世界人口），所以在我的童年時期，我認為我生活中的文化特殊性是理所當然的。我和拉里·大衛屬於不同的一代，但我是在同樣令人不安的感覺中長大的，既是一個更大世界的一部分，又同時與這個世界格格不入。在我長大的過程中，我看到我爸爸手臂上的數位紋身，不斷提醒我們最近的、令人難以置信的暴力歷史，同時體驗美國白人的許多特權，這很……奇怪。它創造了一種分裂意識——對日常生活表面下的殘酷和虛偽的持續認識。

同化是一件令人不舒服的事。直到我離開這座城市去上大學，然後成年後回來，我才意識到我成長的文化已經不復存在了——那些帶有伯尼·桑德斯式口音的人，以及對世界抱有一種快樂的憤世嫉俗的看法。這就是為什麼觀看抑制，或任何拉里·大衛的創作，對我來說都是苦樂參半。大衛所說的每一行對話都在提醒人們──他的語調和語調給人們一個中國佬，以及他的舉止——讓我想起我來自哪裡，也提醒我很快就會不再有什麼。

這是最後一季抑制你的熱情。大衛之前曾聲稱節目即將結束。但這一次，還有其他因素：理查德·劉易斯，大衛最好的朋友之一，也是該劇的主要人物，今年過世，大衛說過他是老了，他準備好了。我相信他──不僅因為他的年齡，還因為抑制本身感覺有點……舊。不一定是古板的，也不是無聊的，而是一個即將結束的時代，或者，我猜，隨著這部劇的結束，這個時代也會結束。如果拉里·大衛的另一個長期創作，宋飛傳，是美國猶太喜劇的熱門巔峰，抑制是它美麗的絕唱。

對我來說，這兩場演出都讓我感覺像在家一樣——是的，在情感意義上，但通常也是在一種非常字面上的感覺。當時正在看一集宋飛傳，甚至不是特別受歡迎的一個，我第一次感覺到在電視節目中看到：在第三季的第三集中，“鋼筆”， 傑瑞在佛羅裡達州，到退休社區探望父母，伊萊恩也跟著一起。在那間小公寓裡，它的佈局與我祖母在勞德代爾堡的退休公寓非常相似，我彷彿正在重溫我父母和祖父母之間的對話。它有一種嘮叨，堅持認為沒有人被打擾，即使人們顯然被打擾了，甚至傑瑞的媽媽也聲稱，如果沒有空調，她永遠不會感到熱（我的奶奶曾經說過完全相同的事情） 。

最近我才意識到，我一生對電視喜劇的熱愛在於它能夠讓我有賓至如歸的感覺，而這很大程度上是因為它的猶太性。幾十年來，美國喜劇本質上是猶太美國喜劇。 1978年，時間雜誌估計美國 80% 的職業喜劇演員都是猶太人。時間給了幾個可能的原因：猶太人用喜劇來抵禦美國的反猶太主義。或者猶太人傾向於用喜劇來面對大屠殺的創傷。正如瓊·里弗斯（Joan Rivers）曾經說過的那樣，文章指出：“如果我走向烤箱，我會一直講笑話。”

這些解釋聽起來部分正確，但我也認為猶太喜劇在猶太人被同化為白人的過程中被用作一種應對機制和工具。拉里·大衛（Larry David）似乎像其他人一樣獲得了這個獨特的位置，這是在第五季中抑制他最直接地解決了這個問題。在本季的大部分時間裡，拉里都在努力應對自己的猶太身份。在第八集中，他意識到，如果理查德·劉易斯假裝比實際上更熱衷於猶太教，他也許能夠為理查德·劉易斯獲得一個腎臟，因為“腎臟財團”的負責人是一位正統的猶太人。拉里不僅宣揚他的宗教信仰，也宣揚與猶太人和猶太喜劇相關的所有舉止。他的行為極為惡劣。他假裝自己曾經是猶太民謠樂團的成員，樂團演奏的歌曲包括「我的背部正在殺死我，這讓我很難克維爾」。當然，這個策略失敗了──大衛只能假裝自己是一個真實的在他作為洛杉磯的另一個猶太人的真實身份被揭露之前，他已經是猶太人了很長時間。 （當腎臟財團負責人的東正教女兒說她寧願從壞掉的滑雪纜車上跳下來，也不願和一個她未婚的男人在日落之後被困在上面時，大衛回答說，“你他媽是什麼東西？”）

在本季結束時，拉里開始相信自己是被收養的，並且實際上生來就是基督徒。一旦他意識到這一點，他基本上就放棄了自己的猶太人身份——他對他人的不斷批評、他的抱怨、他對任何被認為虛偽的人的敵意，以及他憤世嫉俗的幽默。相反，他變得……正常：他高興地去教會做禮拜，用飽滿的胸膛唱歌，臉上掛著真誠的微笑；在飛機上，他沒有向乘務員抱怨坐在緊急出口排，而是說：“你可以信賴我。”正是透過他對非猶太人的暫時嘗試，大衛揭示了美國猶太人與上流社會垂直的趨勢，而它的喜劇也由此而來（他新發現的非猶太性只是暫時性的有趣；沒有人願意看一部關於某人的喜劇節目）他總是和藹可親、友善、真誠）。成為完全白人就意味著失去了拉里·大衛的特質，以及拉里·大衛的有趣之處，而這在很大程度上是猶太人的身份。

但猶太人的焦慮、差異性和不滿長期以來一直被挖掘成喜劇，這種特定的幽默最終不可避免地會失去動力。這不僅是因為人們只能多次開同一種笑話，而且這些笑話所基於的文化現在似乎已經無關緊要了。這可能就是為什麼最後一季抑制儘管我不願意承認，但我已經感到疲倦了。在我看來，大衛不再是同化中固有的不適的喜劇表現。他已經完全融入了洛杉磯的白人主義。例如，有幾個過時的川普笑話，讀起來不太像一個人一生在白人社會中過得不舒服的經歷，而更像拉里·大衛的另一面——白人、富有、強大、自由派。

但也許，我還需要更多。我曾經在銀幕上表現的美國猶太人生活的平凡不適中找到安慰，但現在猶太人的生活更加緊張。當我看到一個國家以我的家族和我們的歷史的名義犯下戰爭罪行時，那種一腳踩一腳的權力和白人的白人形像在許多猶太喜劇中得到了體現，包括抑制，我覺得不夠。並不是那麼多抑制已經改變；而是它保持不變，因為猶太人的現實已經改變了。僅僅忽視我們輕微的差異性已經不夠了；我們正與我們的同謀進行全面而艱難的對抗。觀看抑制或者宋飛傳這些天感覺不太舒服，不太像家，因為家這幾天常常讓人感覺不太舒服。有太多的爭論——而且不是那種有趣、爭吵、猶太人特有的爭論——而且有太多的悲傷。至少對我來說，無論是在現實中還是在描述中，沒有什麼可笑的。