8 位喜劇演員剖析他們最喜歡的單口喜劇表演

從左上角順時針方向：瑪麗亞·班福德、戴夫·查佩爾、比爾·伯爾、加里·古爾曼和喬爾·金·布斯特。照片插圖：Vulture 提供；照片由 Netflix、Getty Images、Comedy Central 提供

沒有正確的方式來結束一場單口喜劇。有些喜劇演員會選擇他們認為自己最強的部分，而有些喜劇演員則會選擇最長的部分。有些人選擇回調，而有些人則把最骯髒的笑話留到最後，因為他們知道，如果他們在節目中太早告訴他們，他們將無法跟上任何事情。有些人想要挑戰觀眾，有些人則希望他們的終結者能夠向觀眾表示感謝，感謝他們在舞台上堅持了這麼長時間。

喜劇演員說：“此時表演者會決定你將如何度過餘下的夜晚，以及你的精力是什麼。”蓋布拉南。 「從 80 年代到 90 年代。我認為漫畫尤其具有極其模組化的集合，其中充滿了短笑話，並將最強的放在最後。現在，人們認為（或者我希望更多人認為），我要送你什麼？這是一個值得的時刻。

為了更了解單口喜劇的結局藝術，Vulture 採訪了八位喜劇演員，他們選擇了自己最喜歡的結局片段，並解釋了為什麼它們效果如此出色。儘管他們的選擇在形式和風格上差異很大，但他們都同意沒有規則——只要有趣即可。以下是他們選出的最佳終結者。

安迪金德勒：我和瑪麗亞是很久很久以前的朋友了。我看到她成長並成為最偉大的。我選擇這一點是因為它確實顯示了單口喜劇俱樂部問題的全部範圍。已經有另類喜劇運動了，但她真正指的是 90 年代的俱樂部，當時喜劇熱潮突然崩潰，所有這些俱樂部都變得很糟糕。她從來不會只是為了取悅人群而做出這樣的行為，但你可以看到，如果她必須這麼做，她會感到多麼痛苦。她引導了那個時期的可怕女性漫畫。

當我開始演喜劇時，它是如此封閉和僵化。這部喜劇的大部分內容都是基於一個無法真正說出正在發生的事情的女人。他們會依賴性別或角色。瑪麗亞直接發生性行為，然後她說：「我是一個空殼。我感覺不到我的手了！然後「男人來自火星，女人想要他們的陰莖。我感覺不太好！然後她又會如何回到康福特旅館並受傷。那個聲音：“長袖，女士們，對嗎？”這就是那些傷害過自己的人向主流單口喜劇觀眾承認這一點的方式。當她在舞台上表演黑客表演、崩潰時，你會聽到她評論自己的生活。

我的風格，嗯，我犯了很多自我毀滅的罪。當我在台上的時候，我很興奮，我很緊張，我擔心它會結束，所以我自己結束：「我收場很弱！那是我的鉤子！在 90 年代，我曾經和路易安德森 (Louie Anderson) 一起主持這個節目，當時我對觀眾感到不安，因為我認為他們不理解我。所以，我最後說：“晚安，你們這些王八蛋！”我不知道這一點，但我因此獲得了一些街頭信譽。因為這確實是漫畫的感覺：多謝。你沒有像我想要的那樣得到我，所以去他媽的吧。好吧，各位！

當我一直有同樣的終結者時，我永遠無法完成我的表演。但瑪麗亞的偉大之處在於：對於任何演出來說，這都是一個美好、自然的結局。我就是愛她。

蓋布拉南: 如果你要演一個小時的喜劇，我應該了解一些關於你的事情。我應該知道你是誰。所以，我最喜歡的終結者之一是喬爾·金·布斯特（Joel Kim Booster）的笑話“小馬”。這是自從我第一次見到他以來他就開過的玩笑之一，而這正是我想要的一切。他講述了這個令人心碎的故事，他的父母透過他對捲曲小馬的渴望來診斷和病態他的同性戀，他可以為它做造型。正是在這個時刻，一個人向你講述了他們生活中最核心的拒絕之一，然後以最明亮的基調結束。基本上，笑點是他父親說：「他會成為什麼？馬髮型師？喬爾的回答是：“這是一個職業嗎？”這是酷兒喜劇中如此美麗的時刻，其中最有力的部分並不是悲傷。對我來說，喜劇應該是關於人類精神的韌性。這是關於，這是所有這些困難的事情，但沒關係。每次，當你聽完那個笑話後，你就知道一切都會好起來的。這是喜劇演員的工作之一。

鄭羅尼：毫無疑問，比爾·伯爾幾乎是這門技藝的大師。我喜歡什麼放手吧它有一個非常經典的結束結構，使用了他在文章前面講的一個笑話，關於他如何注意到所有這些年長的男人的臉都看起來像痛苦和恐怖的表情，不斷。最初的笑話非常有趣，以至於他的非語言表演贏得了掌聲。他很可能就此結束，但他繼續前進。這是相當令人印象深刻的，當這個笑話如此強烈並且這個概念引起如此大的共鳴時，你甚至不需要再使用語言來調用它。站起來，我們將其作為一個完整的產品來衡量，以及您想要表達的內容：這是一種非語言的行為，一種回調，一種更接近的行為。單獨做任何這些事情，僅僅為了做而做，並沒有多大意義。這不是目標，但它有機存在的事實證明了掌握。

查佩爾的鳥類啟示錄作為一個案例研究很有趣。他是另一位藝術大師。我認為尼爾布倫南稱戴夫查佩爾是他見過的最有天賦的演說家。之所以出現在這裡，是因為查佩爾正在講述皮條客艾斯伯格‧斯利姆所著書中的一個很長的故事。他用它作為演藝界的寓言。觀眾非常信任他，願意讓他做讀書報告。查佩爾與演藝界的鬥爭、他為保持誠信而進行的創造性鬥爭，以及美國社會如何看待他的種族，這些都是有據可查的。他不會為你把這些點連起來，這真的很酷。我認為最好的喜劇是觀眾自己建立聯繫的笑話。查佩爾不僅讓你傾聽——儘管它如此引人入勝、有趣——他還讓你以非常深刻的方式思考他所說的話。

結束語的更大意義在於，它們是喜劇的好時光和偉大時刻之間的區別。與您在日常生活中談論的事情聯繫得越緊密。這沒有必要——任何笑話都可以拉近氣氛。你可以隨意結束一些事情，很棒的單口喜劇就能做到這一點。所以這有點像是更進一步。那裡有如此多的特價產品，我認為這就是您如何透過擁有更緊密的連接來使自己與眾不同。透過剩下的日常工作，你已經贏得了觀眾的信任，所以他們願意和你一起踏上這個稍微更放縱的旅程，但會有更好的回報。

肖恩·托雷斯：我有強迫症，但除此之外，肖恩的那段真是太搞笑了。裡面絕對有你能從石頭裡取出來的所有血跡——這一段長達 11 分鐘的內容是關於一件非常私人的事情。這是一張蜘蛛網——它有 10,000 個方向，每個方向都有另一個方向。當我年輕的時候，我也會有同樣的想法，所以這在某種程度上也是非常正常化的。我的意思是，我不像肖恩那樣每天兩次像打開酒瓶一樣翻動我的屁眼，但我小時候確實有過奇怪的焦慮。那種沒有明顯原因的恐懼感，以及你如何緩解它，對於許多患有強迫症的人來說是一件非常非常相關的事情。在錄音中，它是殺人的，然後在最後，它沒有得到這麼大的、巨大的笑聲，這讓我笑得更厲害。你就像，這整件事讓我一直如坐針氈，進而，好吧，這就是我們做這件事的方式。我很嫉妒它，對於漫畫來說，這表明它是一個了不起的地方。

山姆的則大不相同。他的行為並不骯髒，但他說，“這有點噁心，對吧？”我說：「我不知道，夥計。上去看看他們怎麼想。他超級傾向於它——你不能把你的腳趾半在泳池裡做一些近乎亂倫的事——而且它更有機一些，因為他稱之為他的終結者。他的阿姨讓他談論她的乳房，這真是太噁心了，他說，「這不是一個駭客前提。你的胸部在某種程度上是一個喜劇盲點。這只是關於他的經歷的一個非常有趣的笑話，而且並不是想變得粗俗，儘管它很粗俗。

山姆的表演唯一的目的就是為了搞笑。很多人都對政治或悲劇之類的事情感到封閉。這確實可行，而且其中一些確實很棒。肖恩對強迫症的看法非常個人化，儘管這是瘋狂的。我喜歡 Sam's 非常非常有趣。在過去的四年半裡，我只是偶爾想笑一下，享受一下，而不是想太多。

妮可拜爾：我最喜歡的終結者是阿黛爾·吉文斯 (Adele Gives) 的終結者Def 喜劇果醬放。她做了一個非常有名的片段，叫做“我真是個他媽的女人”，然後結束語就像，“我有大嘴唇，但我不能和沒有大雞雞的男人上床。因為如果我和一個沒有大雞巴的傢伙做愛，就像給鯨魚玩井字遊戲一樣。觀眾的反應方式確實很神奇。人們站起來，跑來跑去。真是出乎意料，也太搞笑了。整個特別節目就像是“我真是個該死的女士”，但她也使用了髒話。這就是這種美麗的並置女性到底該是什麼樣子？成為這樣的女士意味著什麼？然後她以此結束，就完美了。

關閉器不一定是你從上到下最有趣的笑話 - 你的關閉器只需要有最有趣的按鈕。你的節目中最有趣的部分必須是最後兩秒。無論是十分鐘一組、十五分鐘一組、二十分鐘一組，無論是起伏、高低起伏、高低起伏。但你更親近嗎？你必須在他媽的山頂結束。因為那樣的話就像是的！然後你他媽的就放下麥克風了。如果你說的最後一句話並沒有引起很大的轟動，那為什麼你說的那句話更接近呢？有時人們會以一個紮實的開場白開始，而你會想，噢，我們吃點東西吧。但後來他們關門了，你就會想，呵呵。好吧，無論如何。就好像你沒有來一樣。你他媽的沒有得到全面的服務。你做了很多前戲，但沒有人來。

艾麗卡·羅茲: 越近的距離是他們從你身上奪走的最後一樣東西。而加里，他以前看起來確實更具觀察力。在他的一個特別節目中，他稍微介紹一下 cookie永遠，就像，永遠。他對所有不同的餅乾都很敏感。這真的很有趣，但不是那麼個人化。他變得越來越個性化，我對此也有共鳴。有些漫畫家在整個職業生涯中都保持觀察力，如果他們真的是優秀的作家，那就很好。我也喜歡這樣。但我喜歡個人方面，因為我覺得對他們的故事投入更多。對加里來說，他兩者兼具。他有精心設計的笑話，還有故事。我認為最好的喜劇是只有那個人才能講那個笑話。他開過一個關於精神病房的笑話，那傢伙就像是，“你是加里·古爾曼，還是我瘋了？”你根本無法彌補這一點。你知道那件事發生了。有時，他的聲音會有些顫抖，或是覺得有些難以啟齒。你覺得，哦，這對他來說並不容易。

以聲音結尾真是太有趣了。加里以「滴答，滴答，滴答，滴答，滴答」結束，這句話說得很多，因為，是的，這就是生活。你知道嗎60 分鐘聲音？沒有太多的聲音能讓你回到童年，但我記得小時候，我和父母一起觀看。那種感覺生活每天都在發生，真是太有趣了。它捕捉到了與憂鬱症作鬥爭的人的感受。它用如此簡短的一句話概括了他的整個信息：“生活就是每一天。”你還需要說什麼嗎？

德安妮史密斯: 整張專輯，45 個關於我已故父親的笑話，太精彩了。這似乎是不可能的：你怎麼能製作一張關於失去父親的整張專輯，這是一個完全悲慘且令人心碎的事件？我喜歡它非常具體，而且，每個人都失去了親人，每個人都知道悲傷是什麼樣的，所以它有可能吸引任何人。

然後結束曲完美地結束了這張專輯。這就像整個笑話實際上是關於她父親的葬禮的終極接近——生活更接近了。我數了一下，她至少成功地打了四次回電，完全自然、毫不費力，這些你記得的小獎勵。當你聽整張專輯時，你會真正意識到它是多麼精湛和精心製作。在她談論悲傷的過程以及失去父母是多麼大的事情的同時，她也有性方面的內容。甚至當她在談論與她媽媽的敵意時，她也在專輯中積累了這一點，所以當我們到達這裡時，她說有21響禮炮，她想像行刑隊一樣把她媽媽推到他們面前，就像，哇。生活的全部都被一個笑話包裹住了。

隨著這張專輯和這張專輯的結束，勞裡允許我們擁有我們所有的感覺。它以最好的喜劇方式驗證了這一點。我喜歡個人和自白喜劇，喜劇演員說了一些禁忌或可能不合適的話，然後每個人都笑了，因為他們也有這種感覺。這很殘酷，也很有趣。

傑基·卡西安：史都華李是世界上最偉大的單口喜劇演員之一。他和瑪麗亞·班福德是最好的。史都華有這種沉默、重複和愚蠢的技巧，通常當他完成一個新的一小時時，他會將記錄作為一本書出版，並附有 4,000 個註釋。有一個想法：這就是藝術。當然，你會想知道我在想什麼。當然，你會想知道我是怎麼想的。他的單口喜劇就像這個社會政治實驗，尤其是 100% 梨子的蘋果酒，你會覺得，你到底在做什麼？

而且這麼長。當某人的親密時間長達20分鐘時，你必須感激。你就像，你還在說話嗎？哦，是的。你是。我在澳洲和他一起工作，最接近他的是住在倫敦並有一位傳教士來到他家門口。他應門，傳教士說：「耶穌是答案。有什麼問題嗎？然後這個位子有大約三四個不同的非常愚蠢的、晦澀的、聰明的和所有奇怪的參考，比如，“問題是，‘嬉皮士在 70 年代初期穿什麼樣的涼鞋？’”他們就像， “不。他說：“我可以再猜一次嗎？”他做到了，就像，其中四個，還有一個澳洲傢伙，一個無法應對緊張氣氛的人，喊道：「開始吧，老兄！把這個該死的笑話講完吧！史都華有一種沉默的慶祝方式，所以他坐在那裡，最後說：“通常情況下，我會做四件事，但為了你，我想我會做六件事。”這真是讓人抓狂又棒極了。那麼，距離近了多久呢？這就是勇氣和能力。他正在測試自己和他的觀眾。這很難做到。