卡羅琳·波拉切克 (Caroline Polachek) 解釋她的“直率垃圾搖滾”時刻

卡洛琳·波拉切克她坐在洛杉磯後院「無盡的樹籬」前的陽光下，愉快地談論著卑微的孤獨。我們談論的是她的新單曲“Starburned and Unkissed”，這是精心策劃的配樂中的一首高亢、傷痕累累的曲目。我看到電視發光,本週末在劇院上映。 A24底片是編劇兼導演簡·舍恩布倫第二次，就像他們的首演一樣，我們都要去世界博覽會，這是對現代異化、跨性別身份以及我們如何在螢幕的誘人光芒中迷失自我的怪誕探索。這也是一封寫給 90 年代的情書，講述了一對郊區流浪者（賈斯蒂斯·史密斯和布里吉特·倫迪-潘恩飾）對深夜 SNICK 風格的電視節目《粉紅色不透明。

《Starburned and Unkissed》是波拉切克的一次出發，這既是她第一部為劇情片創作的歌曲，也是她第一次創作一首「直接的垃圾搖滾歌曲」。這種類型的轉變在基調上很適合一部向一切致以敬意的電影雙峰到吸血鬼殺手巴菲到你害怕黑暗嗎到粉碎南瓜隊。這是為90 年代的孩子準備的：史密斯飾演的歐文和倫迪-潘恩飾演的馬迪在深夜熱切地將VHS 錄像帶放入地下室的電視中，觀看他們喜愛的、關於青少年女孩在“心靈飛機”上打擊犯罪的低保真的電視節目；像 Sloppy Jane 和 Phoebe Bridgers 這樣的藝術家會突然出現並進行怪異表演，朱莉·克魯斯– 當地潛水的風格曲目；學校有 Fruitopia 自動販賣機；歐文的父親由佛萊德·德斯特飾演。 《Starburned and Unkissed》播放了早期的場景，歐文在高中的軌道照明走廊上徘徊，遊離而孤獨，波拉切克渴望的聲音記錄了他難以言喻的內心折磨。

在我知道你參與其中之前我就看過這部電影，我立刻在那個場景的背景中聽到了你的聲音，然後就想，“等等，這是卡羅琳！”
實際上，從很多方面來說，這並不是一首非常「自我」的歌曲。這是一首純粹的垃圾搖滾歌曲，我從未真正涉足過這種類型——就那種撕裂、焦慮、全帶的聲音而言。所以這部電影是一個完美的地方。

告訴我一些關於 Jane 向你推銷的事情以及這一切是如何結合在一起的。
Jane 在 2022 年找到了我，那時我們都要去世界博覽會出局並獲得所有榮譽。當時我正在巡演，我剛搬到洛杉磯，就像當你搬到洛杉磯時，腦細胞開始刺痛：哦，如果能參與電影就太好了。但我堅持尋找正確的項目。當我觀看時我們都要去世界博覽會，我對它在形式上的創造性、真正的詭異性以及它的獨特性感到非常震驚。我從來沒有見過這樣的事情；感覺很現代。當然，很高興看到 Alex G 也在這部電影中擔任配樂角色。我是他以及他接觸過的任何東西的超級粉絲。在那個階段，我看到電視發光當時還很新生，所以簡和我聊了幾次，他們只是向我描述了基調和基本情節點，發生了什麼，但想讓事情保持開放，也只是想讓我參與其中在這個過程的早期階段，這當然是一種真正的榮耀。當我準備為這部電影創作一首歌時，我突然意識到我的後口袋裡已經有了一首完美的歌曲。

你什麼時候寫的？
比簡最初聯絡我的時間早不了多少。我剛搬到洛杉磯，獨自搬進這棟房子，而我的男朋友在歐洲等待簽證通過，因為他是英國人。我的感覺可能是任何處於異地戀的人有時都會有的感覺，就像是，「這是真的嗎？你還在嗎？我正在為我們在這所房子里安排這樣的生活，但是你在哪裡？ ”時差如此之大，遠距離情況的虛擬性和透過手機發生的一切都讓我感到非常震驚，感覺不真實。

所以我寫了這首非常沮喪的音樂，有點像數字強加的……或者，我不知道，也許只是數字時代的孤獨，但透過一種非常超現實主義但青少年的抒情傾向。

然後我和 AG Cook 在一次會議上製作了這首歌，當時我仍在製定我的上一張專輯，慾望，我想變成你。同時，他正在組建自己的搖滾樂隊“Thy Slaughter”，並嘗試踏板，這對他來說相當激進，因為他是真正的數位電子製作人。所以對他來說，擁有他的吉他時代是相當瘋狂的。當他正在探索的風格非常適合我所沉浸的這種情感時，我們就同步了，我們製作了這首不真正屬於任何地方的歌曲。我有點忘記了，忘了它的存在。然後有一天，當簡和我聊天時，我意識到，「天哪，等一下。 《Starburned and Unkissed》再適合這部電影了。

怎麼感覺跟電影很契合呢？
這是關於這兩個青少年試圖在這個不合適的地方找到自己、自己的性別表達和人生道路的故事。同時，他們對螢幕如此著迷，螢幕將他們拉入其中，他們也隨之產生了這種推拉力。我當時想，等一下。是的，是的。就是這樣。我給簡發了一首這首歌的粗糙版本，他們嚇壞了。他們就像是，「我正在圍繞這首歌建立一個提示。它將得到這個走廊序列。

當你準備好用它來體驗這個 90 年代的垃圾搖滾時刻時，你腦中想的是誰，你在引導誰？是像艾拉妮絲那樣嗎？
所以我太年輕了，無法參與真正的垃圾搖滾——當我 10 歲的時候，Nirvana 正值 Alanis 的巔峰期，我想我以一種非常孩子氣的方式經歷了它。我是透過MTV體驗到的。我透過像 Silverchair 這樣的樂團體驗到了這一點，這些樂團是晚一代、光鮮亮麗的大廠牌青少年垃圾搖滾樂團。然後我看到它在像 Sky Ferreira 這樣的東西上有多種程度的復興，在像 Kittie 這樣的新金屬化身中。我對凱蒂很著迷。然後，當我的男朋友馬特·科普森(Matt Copson) 受委託為一部關於格斯·範·桑特(Gus Van Sant) 的電影的歌劇寫劇本時，我以一種非常意想不到的方式面對了這個問題。最後的日子，我意識到這與 Kurt Cobain 相差太多了。但這是關於科特·柯本自殺的，那部電影被改編成歌劇。這部歌劇背後的想法是完全不包含任何垃圾音樂，而是要了解它的感覺，它的焦慮，並將其放入古典音樂詞彙中。所以我生活在所有這些關於垃圾音樂的對話的邊緣，而垃圾搖滾實際上並不存在。因此，科特·柯本在過去幾年裡成為了這棟房子裡的象徵性固定人物。

你和簡對電影的調性進行了怎樣的對話？就電影的美學而言，哪些事情讓你感興趣？
我們非常令人信服地談到了恐怖感和破碎感之間的這種交叉，其中有一種將恐懼感和破碎感聯繫在一起的閾限腎上腺素感覺。後來看了這部電影，我才真正明白這句話的出處。但這對我來說是完成音樂時的腳註。

在新聞說明中，簡談到了他們希望配樂感覺像是「現在酷兒音樂先鋒的重要當代文獻」。這對你來說意味著什麼？你覺得這首歌像一首「酷兒歌曲」嗎？
事實上，我越來越忍受它，因為我認為這就是那種挫折感。我認為虛擬實體之間的戰鬥是許多酷兒之旅，尤其是青少年之旅的重要組成部分。當然，這些也是我的感受。但我認為尤其是在酷兒經驗的敘述中，感覺非常同步。

作為一個在現實中感覺格格不入，但卻被一件藝術品所體現或深刻理解的人，你是如何理解的，或者仍然是如何理解這個概念的？有沒有藝術——或者有沒有藝術——為你做到了這一點？
天哪，我永遠不會忘記聽到孩子A首次。我當時正值祖母的 80 歲生日，這有點像家庭團聚。我們都去了佛羅裡達。在我們租來舉辦聚會的地方的邊緣有一個高爾夫球場，我偷偷離開聚會，戴上耳機，聽了孩子A光碟.我在這個關閉的高爾夫球場裡閒逛，在這種難以置信的強烈陽光下。我想，在那張專輯中，也許我從未感到如此孤獨，同時又如此被關注。疏離的感覺，對抗現實係統的感覺，無論是工作系統、教育系統還是數位世界——這一切都是以如此複雜、夢幻和性感的方式完成的。我當時想，’天哪，我不知道藝術可以做到這一點。我對那張專輯感到非常震驚，現在仍然如此。

我在那個年紀對那張專輯有非常相似的經驗。這讓我大吃一驚。
當時你在哪裡？

我記得在我的房間裡用我的小 CD 播放器聽這首歌，播放器有五個小 CD 插槽——那個和 Fiona Apple 的潮汐只是重複。最近為您做到這一點的事情是什麼？
哦，這是一個很酷的問題。好吧，讓我在疏離中慢慢熬。我可以打開我的 Spotify 嗎？我非常嚴肅地對待這個問題。

我會喜歡的。是的。
[她消失了一分鐘。] 好的。幾乎整個 Oneohtrix Point Never 目錄都為我做了同樣的事情，還有這位名叫 Torus 的荷蘭藝術家。它給了我同樣的感覺……當你脫離身體並且在做夢時，他們怎麼稱呼它？

星體投射？
是的。它給了我同樣的超現代、孤獨、星體投射的感覺。這位藝術家馬里布的作品也做到了這一點，但方式卻截然不同。我想我聽 Malibu 的時間可能比世界上任何人都多，因為我在飛行和巡迴演出時只聽這首歌。

在看了兩遍這部電影之後，我一直在思考的一個問題是，藝術作為救生筏的想法，但也是一種可以淹沒你的東西。我很好奇作為一個藝術家，你是如何處理這個問題的，無論是你與你的藝術還是你的粉絲的關係。你覺得你必須在那裡劃清界線嗎？
哇，把這部電影定位為關於粉絲圈，或是海妖之歌，甚至是粉絲圈的毒性，真是太有趣了。老實說，我認為我非常幸運，擁有非常酷的粉絲，但我週末和我的一個朋友聊天，他有一個跟蹤者，他一直威脅要自殺。藝術家在這些職位上承擔著什麼樣的責任——我甚至無法想像這有多痛苦。但這是一個有趣的有邊界的華爾茲，因為作為一名藝術家，最終你要做的是創造一個具有無限深度的引人注目的世界，人們可以不斷地進入並不斷地進入。身為藝術家，我之所以這麼做是因為這就是我對藝術的熱愛，而不是因為我真的想操縱任何東西。但我認為，一旦人們真的全力以赴，也存在著責任問題。你欠他們什麼？他們欠你什麼？我對這些問題都沒有答案，但我們肯定生活在一個這些界線變得非常瘋狂的時代。

你的音樂非常具有美學意識，在你創造的這個特定世界中，一切都緊密相連，有點像粉紅色不透明。我想知道人們是否因此覺得他們了解你或擁有你的一部分。
我認為肯定有一種在網路上與藝術家交談的衝動，而且我也肯定會受到這種影響，就好像他們欠你東西一樣，就好像你可以告訴他們該做什麼或在不同的方向上影響他們的作品。我發現很容易忽略這一點。非常容易。但我認為這也是因為我的音樂，即使像《Starburned and Unkissed》這樣的歌曲確實來自我生活中的個人情況，我也不是泰勒絲。我並不是用非常敘事性的音樂劇術語來描述我個人生活中的實際事件。我不是一本打開的書，而且我從來都不是。我對夢境、象徵主義和現實質感之間的微妙界線更感興趣——只是讓事物進入這個在幻想中發現現實的空間。我認為這部電影也是關於這個的，尤其是電影中描述過渡的方式。但我認為這就是我的音樂所存在的語言，值得慶幸的是，我認為它可以幫助人們直觀地理解某種邊界，因為他們必須在那個夢想空間中遇見我。他們不會在現實空間與我見面。因此，在現實空間中也沒有槓桿作用。

我剛剛在讀書對簡的採訪他們說，“現在以跨性別者身份宣傳電影涉及到對資本主義機器的參與，我太敏感了，不能不被噁心，所以我需要記住我是誰。”你是否覺得你必須退一步並從這些類型的事情中治癒自己？
當我年輕的時候，我覺得這些事情真的很暴力——品牌的東西、宣傳片、在資本主義環境中呈現這部感覺如此個人化的作品的需要。我長大得越多，我就越看不出其中的區別，而且我實際上可以懷著很大的善意來對待它。我想，“哦，這些空間裡的人來這裡是因為他們想做出好東西，我來這裡是因為我想做出好東西，所以讓我們繼續吧。”也許這只是隨著年齡的增長而變得越來越不那麼防禦和不那麼害怕別人了。隨著年齡的增長，我越來越將這一切視為一個遊樂場。

我想談談你的胡言亂語。 「維基百科」、「神話」、「醉酒」。這些對你來說已經完全成形了嗎？你為他們勞苦嗎？
我真的很受德語的啟發，就是這些無窮無盡的複合字。但除了喜歡它的樣子和怎麼樣，我不知道，迷幻、美味和愛麗絲夢遊仙境-這些複合詞在歌曲中經常非常有用，不僅用於抒情的措辭，而且還試圖簡潔地說出一些東西。我想如果我嘗試用另一種方​​式說“starburned and unkissed”，我需要三倍的音節。所以有時候這樣做只是經濟上的。

就像《Blood and Butter》這樣的歌曲來說，其中有“神話”和“維基百科”這樣的詞，這實際上純粹是實用的，因為該詩句的節奏必須如此具體。這幾乎就像鼓聲一樣[唱歌] 噠噠噠噠，噠噠，噠噠，這是這首歌的重要部分，堅持這些節奏模式。不幸的是，我想說的歌詞對於這些短語來說要么太短要么太長。所以我必須補充一下。我想說神話，但我少了兩個音節，所以我想，“操它，我在這裡加了幾個音節。”然後是“維基百科”，我想描述一些更複雜的東西，但我無法將其擠入行中。我試圖描述一個僅僅從知識中獲得樂趣的人，所以我必須非常有創意地壓縮它。

「星光燦爛、未接吻」怎麼樣？
我清楚地記得我們剛搬到這裡時在洛杉磯散步時的感覺，天哪，這太有敵意了。這環境太火星了。我甚至不覺得那是太陽。感覺氣氛都沒有了我感覺自己身處外太空，就像被這顆恆星燙傷一樣，它只會讓我患上某種紫外線癌。作為一隻動物，我不應該在這裡。在我的筆記應用程式中，當我亂寫亂畫時，出現了「starburned」這個詞，我當時想，哦，我喜歡這幾乎融入了好萊塢和演藝圈以及所有這些東西。所以我只是想到了這個詞，然後它就和我暫時的獨身做了一個漂亮的夾心蛋糕。[笑了。]

我記得幾年前我們談話時，你說你會跟著一首歌曲唱歌，當你傳遞旋律時，歌詞就會出來。我對這首歌中歌詞的演變很好奇，它們在視覺上確實令人回味：“油炸，這不是怎樣的，你的長袖裡沒有魅力，一粒苦澀的小種子，一塊數字沙子。”
我是一位旋律作家。我總是從一點非抒情的聲音開始。就這一次而言，我聽起來很累，很虛弱，而且說話很無聊。我說，“好吧，我喜歡這個，我想透過歌詞真正保持這種精神。”所以按時間順序來說：「油炸」來自模因的風格，你拍攝一張圖像，然後通過無休止地截圖來壓縮它，它開始呈現出那種真正硬皮、酥脆、幾乎霓虹色飽和的外觀，就像油炸的 JPEG 或油炸的 meme。我只是在想，這不僅是我的感受，也是我的形像看起來的樣子，就像在 FaceTimes 上一樣，這真的很不討人喜歡，而且很頑皮。在一段關係中或作為一個人，“這不是應該的”——“毫無魅力”，沒有我的任何矯揉造作或我的維護，只是在早上我剛醒來的時候打這些電話，沒有機會要打扮自己，否則不要噴香水。沒什麼好回應的，只是毫無魅力地出現。一粒種子種在沙子裡——它首先無法生長，但特別是如果沙子不是物理的，它肯定無法生長，這就是我的感覺。歌詞是有趣的圖片，但實際上它們都非常個人化。

你剛結束你的旅行，對吧？你在家待一會兒嗎？你冷嗎？你在研究新東西嗎？
是的。我花了幾個星期的時間來休息。上個月我剛進行了某種系統改造，重建了我的數位生活、我的外掛程式庫、我的網路安全內容、我的檔案。剛剛準備好投入下一張專輯。但在開始寫作之前能夠稍微休息一下，感覺就像是一種巨大的奢侈。我不得不寫很多慾望當我在路上旅遊的時候龐。所以能夠停下來思考感覺就像是一種奢侈。我一直在寫很多東西，這很有趣。因為正如我之前所說，我傾向於先寫旋律，但上個月我已經積累了很多寫作內容，我認為下一張專輯中可能會有很多實際上是文本驅動的材料，這是新的為我。所以我們拭目以待。

所以你給自己留了一條很長的跑道嗎？
是的，我肯定會讓劇本和音樂來指導日程。所以音樂將優先於預訂的其他任何內容。