比爾·伯爾在住在紅岩。 照片：Koury Angelo/Netflix

如果所有取消文化、言論自由、唱反調、頑皮的單口喜劇男孩都更像這樣就好了比爾·伯爾。喜劇演員遠非完美，事實上，他知道這一點，這對軟化缺陷大有幫助：如果一個人說了一些愚蠢的話，然後又對自己的憤怒問題進行了深刻的反省，那麼就很難拒絕他了。不過，更令人興奮的是，伯爾對自我審視和想法的開放態度使得這部喜劇變得更加有趣、令人驚訝，這一點在他的新 Netflix 特別節目中得到了充分展示：紅石現場直播。他吵鬧、尖刻、脾氣暴躁，講的故事和笑話總是迴避避雷針話題，就像一個喜歡讓觀眾措手不及的人一樣靈活狡猾。

整個過程中紅岩在超過 80 分鐘的片長中，伯爾似乎陷入了自己的不同版本之間，不願意或不確定如何將它們整合成一個完整的人。他非常擅長扮演逆反角色，非常聰明地知道如何設置一個有關疫苗、女權主義或 Me Too 的笑話，然後以某種意想不到的方式將它們擊倒。他是一個喜歡對公認的智慧嗤之以鼻的人，他喜歡發現一些被廣泛接受的真理，然後改變其內在邏輯，直到他徹底推翻整個事情。有時他會失敗，而且失敗得很慘。 （例如，一個關於身體積極性以及肥胖者實際上吃得太多的笑話，試圖具有顛覆性，但卻令人無禮地無聊。就好像伯爾多次試圖扭轉傳統智慧，結果卻以他自己的方式結束了。

然而紅石現場直播偶爾也很溫柔——有時是如此的情緒化，以至於伯爾幾乎無法掌握其中的技巧。特別節目的中間部分充滿了關於他的童年和作為父親的角色的材料。伯爾一開始就直率地宣稱，他在吃蘑菇後經歷了一次改變思想的經歷，然後透過最甜蜜、最令人心碎的描述，描述了愛孩子和被孩子愛的感覺。

紅岩並沒有試圖將伯爾的不同面向連結在一起形成一幅連貫的畫面。他就是那個憤怒的大喊大叫的人。他是一個對自己的憤怒感到後悔的人。他是個對女權主義大肆咆哮的人。他是一個因父親的經歷而改變的人。紅岩對於伯爾的這些不同面向如何相互衝突，沒有明顯的設計，但無論如何還是出現了。從開始到結束，伯爾都是憤怒、沮喪的，當他知道自己讓你生氣時，他厚顏無恥地微笑著。這些笑話是障礙。它們是一片荊棘，圍繞著喜劇演員伯爾在專題片中透露的自我厭惡、焦慮、反思的形象。然後，以免你認為他變得太軟弱，他從急轉直下變得溫柔。整件事情以伯爾精心設計的一個笑話結束，以最大程度地冒犯房間裡的每個人。 “你看，我很冒犯！”那個笑話說。 “我沒有辜負你的期望。”

無論伯爾是否有意為之，最低標準的期望設定都有某種自我實現的作用。當這是一個喜劇演員的主要身份時——這個由流行語和憤怒構建的角色——伯爾的一部分觀眾就是為了這個而而來的。在某種程度上，伯爾似乎很喜歡它，尤其是當這是他故意設置的陷阱時。他關於疫苗的開場笑話似乎準備引發一場關於身體自主權的反疫苗咆哮，他可以感覺到他的觀眾開始大聲歡呼。他的表演就像波浪上的衝浪者：他等待上升的情緒平息，然後巧妙地滑落到一邊，將疫苗懷疑論變成了關於愛國主義的笑話，愛國主義屈服於自利和懶惰。

然而，同樣經常的是，當觀眾開始為他顯然要刺穿的笑話而歡呼時，他會感到惱火，斥責他們。當人群中的女性聲音開始“Woo！”時這個笑話一開始就說女人比男人更聰明，伯爾停下來責罵她們。他們怎麼沒意識到他要取笑他們呢？ “你知道我是個混蛋！”他告訴他們。然後，當他轉向有關家庭和他的憤怒的材料時，伯爾說，“我變了一個人，”觀眾中的一個男聲喊道，“胡說！” 「先生，你說『胡說』是因為你不相信我嗎？還是因為你不想讓我離開？這就是你所在的那個憤怒的小圈子嗎？伯爾換成了誇張的男聲，假裝是他的聽眾對話者。 “現在別去高興了！”伯爾用這位熱愛最憤怒喜劇演員比爾·伯爾的粉絲的聲音說道。 「別對我心慈手軟！不要開始擁抱別人並愛自己！

觀眾互動的最後一刻就在最後，伯爾暗示了他的結束笑話。 「我對墮胎的看法非常奇怪，」他開始說道。 “我百分之百支持墮胎，一直都是。”女聲開始歡呼，伯爾打斷了她們。 「女士們，我說這很奇怪！看在上帝的份上，別再進車後車箱了。等到最後！你應該先審查我。然後又回到了那個笑話，它從支持墮胎到堅持胎兒就是嬰兒，然後又轉回到爭論殺死我們不想要的嬰兒是完全可以的。伯爾以一位過度自信的魔術師表演老套戲法的自鳴得意的方式表演了這一切：我現在要讓你們每個人都生氣。阿巴拉卡達布拉，憤怒達到了。

不難看出為什麼伯爾不想放棄他性格中的這個元素。他太擅長了。這就是他的觀眾來的目的。公平地說，對每位伯爾粉絲來說，即使是那些為他即將拆除的場所歡呼的人，他比其他人更擅長製造憤怒。他非常擅長扮演兩面派的燙手山芋，而且他確實令人興奮。十有八九，你真的不知道他會在哪裡著陸，如果這群傲慢的、咆哮的喜劇演員都像伯爾一樣一直擅長於此，那麼整體上來說，單口喜劇會更強大。

但這麼多的躲避和迂迴讓人筋疲力盡。這是一種持續不斷的期待和削弱的舞蹈，這種防守姿態之所以成功，是因為它首先進攻。看著很累：這個笑話的妙語會是我討厭的嗎？天哪，請做好準備，以下是關於“Me Too”如何走得太遠的部分。在紅石現場直播，它開始看起來也可能讓人筋疲力盡，尤其是當你嘗試其他東西時觀眾會反對。紅石現場直播是一位精通表演藝術的喜劇演員的特別節目。在最有趣的時刻，它看起來也像一個渴望嘗試新事物的喜劇演員。

比爾·伯爾與自己的令人沮喪又迷人的鬥爭