本文原刊於 2023 年 4 月 14 日。標準頻道。

新海誠以無所不能而聞名。經過二十年的發展製作動漫特色，他總是被認為是他的電影的導演、編劇和故事板藝術家，而且——在他最早的短片中——他有時會擔任配音演員。為了他的最新電影，2023 年鈴目，他花了15個月的時間完成了視訊故事板。正如他在紐約市移動影像博物館向觀眾解釋的那樣 在美國上映之前，他將繪製每一個場景，然後為這部兩小時電影中的每個角色錄製完整的、情感豐富的音頻草稿表演。

「當我像這樣尖叫或大喊時，我 12 歲的女兒會敲我的門並問：『爸爸，一切都好嗎？’我的鄰居幾乎會報警，」他開玩笑說。不過，對他來說，這是創作視覺上令人驚嘆的電影的重要組成部分——這些電影以其充滿活力、攝影參考的藝術和高度情感而聞名。新海誠最好的電影讓他的角色在閃閃發光、細節豐富的場景中栩栩如生，將他們的想法外化，無論這是否意味著讓一個沮喪的男孩被困在毫無生氣的火車上秒速五厘米或使用象徵性的紅繩拴住兩條引線你的名字彼此。

隨著發布鈴目，這是他自 2019 年以來的第一個天氣之子，現在是熟悉新海誠所有動畫電影的最佳時機。我們將他在 2000 年代早期的科幻作品中的主要作品排列如下：遙遠星星的聲音，到他今天最著名的魔幻寫實幻想，例如你的名字和鈴目。 （我們故意忽略了他的時長不足25 分鐘的電影；雖然令人愉快，但將它們與他的特徵進行權衡確實不公平。）當我們背靠背觀看每部電影時，有一件事似乎很清楚：在大多數情況下，新海誠的隨著每部新電影的上映，電影都變得越來越好。

這可能是新海誠最令人困惑的電影。他的長篇處女作講述了孩子們在蘇聯佔領日本北部島嶼北海道的另一個歷史中成長的故事。我們早年約定的地方提供硬科幻，充滿了夢幻序列，提到了另一個宇宙、未來飛機和一座巨型塔。如果沒有貫穿整部電影的有用的插頁式卡片，其隨意的展示轉儲和不和諧的時間轉換幾乎難以管理，但這些卡片之間場景中的棱鏡圖像彌補了這一點。在整部電影中，移動的火車上閃爍著光點，日落將風景洗成橙色，鏡頭光暈，一座簡單的塔聳立在這一切之上——一根扁平、細長的柱子，被框定為不祥、美麗，最終具有破壞性。我們早年約定的地方結尾爆炸性的——充滿了太多的想法，但仍然激動人心。

如果你想知道一個擁有 Power Mac G4 和一些消費軟體的人可以自己製作什麼動畫，這部 25 分鐘的短片就是答案。遙遠星星的聲音源自於一個令人興奮的概念：男孩和女孩在太陽系外圍與外星人戰鬥時發短信，由於他們之間的距離如此廣闊，他們的信息間隔了近十年。他在地球上變老了，而她卻沒有。這是一部令人印象深刻、有趣的劇集長度的電影，也是他最重要的作品之一，儘管不可否認也是他最不精緻的作品之一，因為醜陋的角色設計、未完成的背景和故事並沒有超出其前提。仍然，遙遠星星的聲音他表現出了希望，並為他餘下的職業生涯做好了準備，因為他一次又一次地回到了命運多舛的人物和溝通失敗的主題。

言葉之庭喜歡讓你猜測。在某些場景中，角色的繪製方式是典型的動畫風格，即黑色線條，而在另一些場景中，他們則用膚色或超凡脫俗的綠色勾勒出輪廓，他們的形狀在陰暗的背景下顯得格外突出。在東京被雨水浸透的新宿御苑的背景下，新海誠的兩位主角曾一度與日本短歌（一種詩歌形式）交流。 （他們在花園裡的小庇護所存在幾乎完全一樣它是在螢幕上製作的，結合了攝影、手繪動畫、旋轉鏡、CGI 和優秀的 Photoshop。上——有到過 爭論過 超過 這 年：他們會繼續做朋友還是有一天會成為戀人？整部電影難道沒有解決這個問題有多嚴重嗎？我們如何求平方新海誠的評論他的目的不是把它當作一個傳統的愛情故事，而是作為日本愛情概念「錦鯉」的例子。孤獨的悲傷”？結局的答案並不明確，但無論如何，它們都不會減損電影的視覺美感。

在大多數這些電影中，引力、年輕的愛情和憂鬱的畫外音的結合都很強烈，尤其是在這三個相互關聯的小插曲中。秒速五厘米正如它的敘述者告訴我們的那樣，櫻花花瓣從樹上飄落到地面的速度——這個想法是，就像初戀一樣，它們的降落可以是美麗的、慵懶的、高度不可預測的。你的里程可能會因電影對論文的闡述程度而有所不同。它的節奏緩慢，以青少年（故意）的內心獨白和困在雪中的火車序列為特徵。渴望行動、沮喪與宣洩之間的平衡常常讓人感覺不對勁，尤其是與他更有活力的努力相比。但不可否認的是，這部動畫令人驚嘆，其中極端的、大量照片參考的細節將定義他的風格。

新海誠在秒速五厘米和言葉之庭。它經常被拿來與吉卜力工作室的電影相比較，它的調色板、角色和世界都與吉卜力工作室的電影有相似之處宮崎駿電影喜歡魔法公主,風之谷的娜烏西卡， 和天空之城。這部電影經常因其視覺效果而受到稱讚，但卻是感覺最不獨特的電影新海誠–y，儘管這是他最有力的努力之一。這是一封寫給他從小觀看的動畫電影類型的情書，但它也表明了與2000 年代的努力的重大背離，這將對他餘下的職業生涯產生反響：轉向長篇冒險故事，與他一起應對死亡。很多鈴目回電至孩子們——從電影平行宇宙的設計相似性到悲傷的主角，再到最後的台詞。

幾乎一切都在滴落天氣之子——從角色的汗水到女主角 Hina 違反物理原理的天氣操縱。這是票房大片的後續你的名字，Vulture 的 Alison Willmore 巧妙地總結了她的賭注審查：「它的角色與無家可歸、成為孤兒、性工作和槍支暴力作鬥爭。說這是一個關於氣候變遷的寓言，感覺既真實又有點還原。希娜的力量也許能夠解決東京的不穩定天氣，但代價是她自己的生命。得益於新海誠輕鬆的筆觸和活潑的角色，這種淒涼甚至沉悶的前提得以實現。在某些方面，天氣之子實際上比你的名字——一部關於現實世界問題的動畫，像希娜這樣的青少年儘管沒有採取任何行動，但仍要繼承這些問題。這部動畫是新海誠最複雜的動畫之一，主角的身體在雲層中傾斜的高潮序列可以一遍又一遍地倒帶。

新海誠在美國觀眾中取得的突破性電影是對 Z 時代的身體交換的即興演繹，其中融入了青少年浪漫和驚天動地的宇宙危險的暗示。這也是新海誠的第一部劇情片，從視覺效果到 Radwimps 的情緒搖滾音樂，再到充滿情感和笑話的劇本，一切都步調一致。當來自東京的城市男孩瀧開始與來自明信片般的日本鄉村的女孩三葉交換身體時，混亂隨之而來，但隨著兩人了解發生的事情並開始交流，慢慢地形成了一種紐帶。狂歡本身就很有趣，但一旦電影中段的轉折為瀧和三葉的生活帶來了更具威脅性的扭曲，這部電影就會變得非常令人興奮。 “你的名字是所有那些美麗的日落和精心重建的火車站和便利商店的解釋者，」艾米麗吉田在《禿鷹的雜誌》中寫道審查電影的。正如她在那篇文章中指出的那樣，這部電影指的是日本的概念夏勝井——「一種與生俱來的渴望；對過去的地點和日子的美好回憶與你永遠無法重新回憶起來的認識息息相關。如果你只看過一部新海誠的電影，那應該就是這一部了。

新海誠開業鈴目主角在蹣跚學步時哭泣的特寫鏡頭，她的眼淚與點綴在草葉上的露珠相匹配，所有的一切都在陽光的照射下閃閃發光。我們會得知，媽媽過世了，這損失將徹底改變她的生活。多年後，十幾歲的蘇梅遇到了一個年長的男孩蒼太，他無意中將她介紹為「接近者」——一個關閉生世與來世之間之門的人，以防止一種巨大的超自然蠕蟲突破並引發災難。一旦 Sōta 意外地變成了一把三腿椅子（卡通史上最可愛的角色動畫例子之一），鈴目成為一部完整的公路電影。兩人關門時幾乎走遍了整個日本，與神奇的小貓交流，並見證了這個國家因年久失修和災難而傷痕累累的地區。喜歡你的名字，這部電影的製作部分是新海誠對 2011 年東北地震和海嘯的回應，以及兩者的設計鈴目真實世界及其來世基於該事件的實際破壞的圖像，包括被摧毀的房屋、擱淺在房屋頂部的船隻以及被火焰覆蓋的景觀。儘管遭到破壞，鈴目的角色平衡了影片與可愛的喜劇浮雕。這是一部結合了他數十年經驗、興趣和敘事品味的巔峰之作，同時也向一場國家悲劇致敬。所有這些，還有一張三腳椅。

新海誠最令人哭泣、最潮濕、最複雜的電影