小馴鹿做了一些了不起的事情

本文發表於 2024 年 4 月 24 日。在 2024 年艾美獎頒獎典禮上,小馴鹿韓元 六項獎項,包括傑出限量系列。

在 Netflix 劇集的前三集中小馴鹿，由其創作者兼編劇理查德·加德 (Richard Gadd) 主演，加德的角色唐尼·鄧恩 (Donny Dunn) 有點討厭你。他是一位另類喜劇演員，沉迷於愚蠢的道具，在倫敦一家酒吧的酒吧後面工作，仍在等待他的重大突破。有一天，瑪莎（潔西卡岡寧飾），一位衣衫不整、淚流滿面的老婦人，有一天側身來到酒吧，「我為她感到難過，」唐尼在畫外音中說道。 “這是我的第一感覺。這是一種居高臨下、傲慢的感覺，為你剛剛看到的人感到難過，但我做到了。我為她感到難過。所以唐尼給了可憐的瑪莎一杯免費的茶。這個小小的善舉點燃了她的迷戀；她開始每天去酒吧拜訪唐尼，編造關於他傑出的法律生涯的故事，並向他發送數百封奇怪的意識流電子郵件。事實證明，這並不是瑪莎第一次參加牛仔競技表演：她之前曾因跟踪而被捕入獄。

那麼唐尼為什麼要縱容她，甚至跟她調情呢？瑪莎穿著新衣服、化著新妝出現在他的酒吧，“就像一個孩子在玩裝扮遊戲”，顯然是想引誘他。憐憫不再是唐尼參與其中的唯一動機；他也參與其中。他承認自己沉迷於讓瑪莎笑，「盡我所能讓她笑」。當酒吧裡的同事取笑他的新「女朋友」時，唐尼也縱容他們，當著瑪莎的面講了一個性笑話。儘管瑪莎不斷超越界限，讓自己難堪，但她還是有一種滑稽的蘇格蘭魅力，而唐尼（也是蘇格蘭人）在前幾集中給人的印像是他們功能失調的二人組中不太討人喜歡喜歡的一半——尤其是當他開始與跨性別女性約會時名叫泰瑞（突破明星納瓦·茂飾）的她羞愧難當，將她遺棄在電視上，而不是在公共場合親吻她。

為什麼唐尼不報告瑪莎反社會甚至暴力行為的嚴重程度？她晚上跟著他回家，對他進行摸索，並用身體和語言攻擊泰瑞，並用恐懼跨性別者和種族主義的方式攻擊泰瑞。在節目的第一個場景中，唐尼去了警察局，但他既沒有提到瑪莎是一名被定罪的跟踪者，也沒有透露她最具威脅性的行為。不相信的警官問他我們都在想什麼：為什麼六個月後他現在才報告瑪莎？觀看這一切的發展非常令人沮喪，就像唐尼的大部分令人尷尬的喜劇一樣。這傢伙是什麼東西交易？為什麼他要公開向一個明顯身體不適的人求愛，這個人承認自己想拉開自己皮膚的拉鍊，像連身衣一樣穿它，同時讓自己的偏執妨礙了對待泰瑞（泰瑞「兇猛、機智、美麗、無恥——我的一切都是如此」）不是」）她應得的方式？

在該系列的中途，在七個半小時的劇集中的第四個中，小馴鹿揭示了唐尼奇怪行為的原因，既徹底顛覆了我們的期望，也讓我們捲入了這個過程。我們了解到，五年前的愛丁堡電影節上，唐尼遇到了一位有權勢的老人，一位名叫達里恩（湯姆·古德曼-希爾飾）的電視編劇，他聲稱喜歡唐尼的古怪喜劇風格，並說服他可以成為明星。達里恩鼓勵唐尼嘗試越來越硬派的藥物，同時對他的寫作大加讚揚，並迫使他無償進行殘酷的重寫。唐尼對達里恩的承諾非常著迷，以至於他不斷回到公寓，當唐尼因藥物而失去行為能力時，達里恩開始對他進行性虐待。

「我很想假裝​​事情已經到了這一步，」唐尼在第一次襲擊後癱倒在達里恩公寓的地板上哭泣，畫外音說道。但他還是不斷地回去。小馴鹿拍攝和配樂就像一部恐怖電影，有著令人不安、不討人喜歡的特寫鏡頭和不平衡的角度；唐尼被瑪莎的即時監視和達里恩在那個奇怪的紅色房間裡虐待的情感後遺症所困。

在整部劇中，唐尼多次在畫外音中承認他應該採取不同的做法： 「我應該…我希望我…我很想告訴你…」在第四集的結尾，我們重溫了節目的開頭，當唐尼第一次去警察局時，他的畫外音列出了他應該做的一切報道過——瑪莎對泰瑞的襲擊，她在運河上撫摸他，以及她之前的所有罪行——“但我只是沒有。”這是因為「我無法忍受舉報她而不是他的諷刺」——也就是他的施虐者。他繼續說道，「總有一種感覺，她生病了，她無能為力，而他卻是個惡毒的、善於操縱的美容師。向她承認就是向他承認，而我還沒有向任何人承認過他。

突然間，該劇的總體敘述就開始了，很明顯為什麼唐尼的故事從警察局開始，警察問：“你為什麼直到現在才報告這件事？”這是無數受害者被問到的問題，他們都有自己獨特且毀滅性的原因，為什麼他們最初保持沉默。

唐尼不僅懷疑監禁解決方案能否幫助他，尤其是瑪莎（「我認為她真的需要幫助，」他告訴警官）——他也無法完全譴責瑪莎的行為，因為他自己的行為受到如此束縛陷入自我憎恨之中。瑪莎以他希望被看見的方式看待他——一個「正常的」、令人垂涎的直男——當時他因遭受性虐待而感到的恥辱與他對自己迅速發展的雙性戀的恥辱密不可分地糾纏在一起。唐尼和所有男人一樣，從小就相信經歷過性虐待是可恥的，被跨性別女性所吸引也是可恥的。兩者都是性別歧視、仇視同性戀和仇視跨性別文化的產物。因此，唐尼將這兩種「缺乏男子氣概」的恥辱混為一談，擔心他對泰瑞和多種性別的吸引力來自於強姦所喚醒的越軌行為。他對色情片的品味發生了變化，他的勾搭也發生了變化。他將自己置於越來越危險的境地，「拼命尋找真相」。唐尼的理由是，如果他“像個妓女一樣被人拋棄”，他可以進一步將自己的思想與身體分離：“誰在乎這件事以前是否發生過？這種事已經發生過很多次了，那又有什麼關係呢？但他更清楚。這很重要，因為他開始像施虐者那樣看待自己：腐敗、墮落、不人道。而現在，“我被困住了，周圍都是比爾森啤酒厭惡女性的人，他們是如此的異性戀，我除了渴望他們的認可之外什麼也做不了。”

唐尼對他的兄弟同事講的關於瑪莎的笑話在第四集之後看起來有所不同，當我們得知他的表演直率的愚蠢來自於巨大的痛苦時。 “有人傷害了你，是嗎？”瑪莎向唐尼詢問他們第一次也是唯一一次注定失敗的咖啡約會；她要求說出那些冤枉他的人的名字，然後變得歇斯底里，尖叫著，敲著桌子。當達里恩的虐待行為被揭露後，唐尼開始自慰，幻想出現在瑪莎的公寓並與她發生性關係，而她則充滿愛意地盯著他，她問了他同樣的問題。他不是被瑪莎吸引，而是被卑微、被自己的貶低所吸引。他立刻感到自己比她優越，同時又為她感到難過，她的忠誠和關注以及她的蔑視使他興奮不已。她既奉承了自己想要假裝自己是個真正的男人的部分，又肯定了自己的自我憎恨。瑪莎要么咯咯地笑著，稱讚唐尼“可愛的小屁股”，要么尖叫著說唯一對她說不的男人要么是同性戀，要么是盲人。 「我不是同性戀，瑪莎，天啊，」唐尼說。然後她摸他。

第一次觀看時，你可能會想為什麼唐尼沒有把瑪莎推開；我當然做到了。在整個系列的背景下重看這個場景更加令人沮喪：唐尼的眼睛幾乎淚流滿面，而瑪莎侵犯了他，並讚許地告訴他，他的心跳加速。 「我聽到了，」她後來給他發了電子郵件，得意洋洋，就像唐尼一樣確信，因為他的身體做出了反應，他一定很喜歡它。

自從米凱拉·科爾 (Michaela Coel) 的精彩 HBO 連續劇以來，我還沒有被一部關於性虐待並發症和倖存創傷的半小時連續劇如此震撼過。我可能會毀了你。喜歡小馴鹿,我可能會毀了你明星是其作家和創作者；這兩部劇都描繪了性暴力倖存者試圖拼湊出發生在他們身上的事情以及如何以及是否講述他們的故事；兩者的結局都拒絕簡單的壞人/好人二分法。我可能會毀了你在結局中，作家阿拉貝拉在書中探索了三種不同的關於面對強姦犯的幻想，「與其說是提供了淨化的結局，不如說是自我的進化，涉及對自己和他人的徹底同情”，禿鷹評論家 Angelica Jade Bastién 在 2020 年寫道。

我認為小馴鹿做了類似的事情。當唐尼第一次給瑪莎那杯茶時，他一直為她感到難過，看到並感受到她的悲傷和脆弱——瑪莎在他身上也感受到了這些。他們雙重的自我厭惡，以及渴望被看見、被肯定、被愛的渴望，讓他們陷入了危險、強迫性的漩渦，威脅要吞噬唐尼所愛的一切。如果瑪莎沒有威脅他的家人，他可能永遠不會最終報告瑪莎的直接暴力威脅。保護自己永遠不足以成為動力，因為他認為自己的生命不夠重要。

小馴鹿這部改編自加德榮獲奧利維爾獎的同名戲劇，於 2019 年在愛丁堡邊緣藝術節上演，講述了他在現實生活中被跟踪的經歷；它也藉用了元素猴子看，猴子做，加德 2016 年的獨角戲，講述了他在跑步機上跑步時被一隻大猩猩追趕時遭受性虐待的故事。 「我們生活在一個每個人都力求完美的時代，」加德告訴英國人格Q本月早些時候，他談到了自己在故事中所承擔的責任。 “當有人舉起手說‘我犯了一些錯誤’時，這很有趣。”我打算在 2019 年做的節目的一個版本讓我看起來很不錯，我給她遞了一杯茶，哦，我真是太糟糕了。但這感覺很不真誠，當你開始從一個撒謊的地方寫藝術時，我認為藝術不會有任何好處。

這部劇之所以成功，而且效果如此出色，是因為加德願意在他本可以做出不同的、更好的選擇的每一個時刻，揭露他最黑暗的恥辱、他內在的偏執、他嚴重的自我懷疑。這個故事是加德扮演唐尼弄清楚如何向他人講述這個故事，或許更重要的是，向他自己講述這個故事。小馴鹿並不是為了政治得分，也不是為了“提高認識”，而是為了揭露人心的複雜性和矛盾性。一些觀眾已經開始給予它不可避免的真實犯罪待遇，挖掘“真正的”瑪莎並猜測加德的施虐者，這在很大程度上是為了加德和甘寧的懊惱;將這種敘述視為偵探小說，並以對某人的嚴重精神疾病感到震驚的藉口，這確實是一種傷害，將其角色簡化為一維的惡棍和受害者。現實生活從來沒有那麼簡單；偉大的藝術告訴我們這一點。