阿齊茲·安薩裡的空洞真實性

阿齊茲·安薩裡夜總會喜劇演員。 照片：馬庫斯·拉塞爾·普萊斯/Netflix

阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari) 一直是一位關心事物外觀的喜劇演員，從表面上看，他為 Netflix 推出的新半小時特別節目，夜總會喜劇演員，看起來還不錯。就像他的許多 Netflix 系列一樣，無為大師、安薩裡執導夜總會喜劇演員他本人，以及這兩場演出都有一些共同的美學迷戀。它們顆粒感強、直接，框架設計給人休閒親近的感覺。夜總會喜劇演員這是對這種美學及其最喜歡的朋友——真實性的簡短而充分的讚歌。優先事項夜總會喜劇演員無論你對他們有什麼感覺，都很清楚：將安薩裡描繪成合法的，展示經驗豐富的喜劇演員表演喜劇時看起來有多麼酷，並強調安薩裡作為嚴肅的、發人深省的單口喜劇的能力。夜總會喜劇演員實現了這三個目標中的兩個。

安薩裡的最後一部特別作品是在 2019 年，他花了大部分時間試圖審視自己和他的工作。他剖析了他之前關於 R. Kelly 的材料。他談到了觀眾和喜劇演員之間的緊張關係、公眾目光過於密切審視的感覺以及社交媒體鼓勵匆忙做出判斷的方式。這是一個取消文化特別節目。夜總會喜劇演員沒有那種有時沾沾自喜的自我反省，也沒有安薩里三年前向觀眾反映的更有趣、更刺痛的憤怒。新的半小時在安薩裡問觀眾為什麼願意購買 NFT 而不願意給街角無家可歸的人一美元的時候表現出了深度。 （這是一個釋義，但幾乎沒有。）他要求人群考慮他們是否認為自己使用互聯網太多（是），當他們想知道他們是否為世界做出了足夠的改變（否）時，他停了下來。但夜總會喜劇演員主要是關於外觀，尤其是關於 Ansari 的外觀。

半小時的開頭是一個非常年輕的安薩裡走下喜劇地窖樓梯的黑白鏡頭。然後鏡頭切換到現在，安薩里站在後台等待繼續。他朝轉角處張望，等待著屬於他的時刻。他看了一眼筆記本，然後合上它。 「觀眾不知道當晚的陣容，」安薩裡走上舞台之前，一張插頁卡片上寫著。人群為看到一張可辨認的臉孔而興奮不已。夜總會喜劇演員很高興讓他們的興奮被解讀為更大的事情——在這樣的接待下，安薩裡就像文化萬神殿中的人物一樣，突然、出乎意料地降臨到地球上。 “我喜歡在劇院裡表演精彩的東西，”他環顧喜劇地窖的人群說道，“但有時你必須回來和雞翅競爭。”他可以在一個更大的房間裡，但他是一個人民的人，他來這裡是為了做一些事情真實的。

他的第一個笑話擴展了這一說法，其中一句是在等待進入餐廳時，一名員工檢查所有顧客的新冠護照。他說，他在紐約得到了太多的愛，證據是，員工沒有檢查他的新冠通行證，而是認出了他，並揮手讓他進入餐廳。 「我當時想，『不不不不不！請檢查我的通行證！這是一條扭曲的小台詞，強化了他在雞翅片中試圖擁抱的同一悖論：他很有名，但他應該為他如此急切地擺脫這種名聲而鼓掌。據推測，他並不想讓觀眾意識到他是在拍攝由他自己編劇和導演的 Netflix 特別節目時說這番話。

安薩裡沒有審視這一矛盾，即使他自己的材料讓他更接近問題的癥結所在。他攻擊其他從事品牌合作和豪華飲料公司等賺錢事業的喜劇演員和藝術家。他用一個笑話來攻擊凱文哈特(Kevin Hart)，笑話開頭是哈特推銷割草機的搞笑形象，他表演單口相聲，只有當你騎上約翰迪爾(John Deere)的車後才會播放。 “凱文哈特會絕不免費到這裡來，好嗎？安薩裡假裝哀嘆自己缺乏品牌合作協議。這個笑話永遠不會成立——安薩裡對名人經濟的實際看法從來沒有任何疑問，安薩裡認為什麼是值得利用的能源也從來沒有任何不確定性。我們一直都知道他在嘲笑名人飲料行業，如果他的語氣還不夠，那麼特別節目的整個框架就是一個定義價值觀的論文陳述。安薩裡關心真實性和合法性；他不想在這個地下室深夜露面，而其他人都已經賣完了。別介意安薩裡不會像哈特那樣免費做這件事，除非他以某種方式將這部特別節目作為禮物送給 Netflix。

全程都是這樣的夜總會喜劇演員。安薩裡也希望保持他腳踏實地的真實性，並在外出用餐時也能享受這種感覺。所有這一切都是表演，偽裝成未經過濾、排練不足的直言不諱，鏡頭四處擺動以捕捉其對觀眾的影響。從安薩裡身後和側面拍攝的照片顯示，人群坐在他的正前方，他們的臉被他的燈光照亮。影片中有數量驚人的引起人群反應的鏡頭，考慮到安薩裡經常在背景中看到觀眾的面孔，這些鏡頭已經讓人覺得沒有必要了。從安薩裡使用它們的方式來看，它們甚至更不必要：當他在嚴肅的時刻過渡時，它們在停頓中出現，出現沉思的面孔。看？他是真實的，和他有重要的事情要說。

如果安薩裡的材料在任何時候達到了與特別節目的外觀相同的目標，夜總會喜劇演員也許是一種不同的體驗。然而，對於這個作為近距離、親密、直接、原始的半小時喜劇的特別鏡頭，安薩裡從不迴避任何接近脆弱或風險的地方。他開玩笑說疫苗並不是每個人都有同等資格做出科學決策。他花了一段時間思考快餐工人是熟練員工，而全世界都感到人手不足的想法。他抱怨我們對內容的沉迷，即使他正在表演和製作內容。他最令人驚訝的發現是，他已經開始使用翻蓋手機，他從口袋裡掏出手機，大聲喘息和呻吟，就好像他已經宣布自己快要死了一樣。

沒有太多有趣的想法，剩下的一切夜總會喜劇演員是外觀，在某些時刻，它是美麗的。色彩鮮豔，安薩裡的服裝完美地融合了休閒但明顯的獨特性，喜劇地窖看起來從未如此誘人。這個前提很吸引人——半小時的運行時間，暗示這是一個在鏡頭上捕捉到的堅實的場景，安薩裡實際上成功地傳達了在銀幕上很難捕捉到的現場喜劇感覺。

除非仔細看，他周圍的人臉色都變了。每一張照片中的人群都是不同的。這不是一場真實的表演；而是一場真實的表演。它們中有很多縫合在一起。如果它是一個建立在強有力的材料之上的特別節目，或者它的中心思想更多地是關於安薩裡的表演而不是他對錶演外表的蔑視，那麼這種連續性錯誤將是一個不幸但微不足道的事實。但這個特別節目的外觀——它聲稱是真實的——就是它的全部。當這部分崩潰時，還剩下什麼？