這篇文章破壞了一切醜聞剖析。
醜聞剖析大衛·E·凱利 (David E. Kelley) 和梅麗莎·詹姆斯·吉布森 (Melissa James Gibson) 執導的 Netflix 全新法律驚悚片,在到達最終台詞之前就已經是一個基調搶手貨了。這部限定劇由米歇爾·道克瑞、西耶娜·米勒和魯珀特·弗蘭德主演,其整體氛圍是這樣的:如果一樁非常悲傷且曲折的備受矚目的性侵犯案件有時也是一場誇張的動漫戰鬥呢?
這兩件事也許可以以令人著迷且有吸引力的方式一起工作,但是醜聞剖析不明白如何實現它。相反,在情緒高漲或突然震驚的時刻,原本過於嚴肅的戲劇就會轉變為慢動作的超現實主義。角色被向後吹,就像被破壞球擊中一樣。有時,他們在黑暗、空蕩蕩的法庭裡互相圍成一圈,眼神緊緊鎖住。有一次,當對新訊息感到驚訝時,西耶娜·米勒飾演的被背叛的妻子角色從一個巨大的圓頂大廳的空中墜落了幾層樓。
所有這些魔幻寫實序列都是高調愚蠢的,但沒有更好的案例研究到底是什麼醜聞剖析認為它所做的不僅僅是仔細觀察該系列的最後一行。讓我為您設定一下。請注意,這是我破壞劇中發生的一切的地方。
米歇爾道克瑞飾演凱特伍德克羅夫特,一位雄心勃勃、意志堅定的檢察官。她正在對國會議員詹姆斯·懷特豪斯(魯珀特·弗蘭德飾)提起訴訟,他的工作人員指控他強姦。她周圍的每個人都在說「我不知道。這個案子會很難辦!以及“你確定這是正確的做法嗎?”凱特·伍德克羅夫特用堅定的眼神和堅定的信念看著他們。這傢伙?這傢伙太糟糕了,她要去指甲他。與此同時,懷特豪斯非常美麗又憤怒的妻子索菲(西耶娜·米勒飾)卻在附近徘徊。所以失望和所以她很沮喪,但也普遍相信她的丈夫有一段雙方自願的外遇。
這個現代故事情節與索菲和詹姆斯在牛津大學學生時的閃回交織在一起。詹姆斯是金童(蘇菲已經愛上了他),並且在一個名為「浪蕩子」的學生團體中——你猜怎麼著? ——做了一些非常黑暗的事情。 (如果你必須說出你的全男性享有特權的牛津學生群體的名字,「浪蕩子」似乎有點太尖刻了,但我知道什麼?)我們被介紹給閃回時代的社會動態:詹姆斯得到了無論他想要什麼,一切都是美麗而有趣的。蘇菲一直想和詹姆斯一起參加派對,所以她利用了她那個膽怯、聰明、心地善良的朋友,她的名字叫霍莉·貝瑞。
是的,我知道。但請堅持下去,因為還有更多。漸漸地,隨著現代的凱特·伍德克羅夫特繼續審理詹姆斯·懷特豪斯的案子,她充滿了熱情,但私下里也被某些事情所困擾,我們對過去發生的事情有了更多的了解。詹姆斯在學生時代被指控強姦,但這項指控神秘地消失了。你不知道嗎──學生詹姆斯被指控強姦?不是別人,正是霍莉·貝瑞。在那次痛苦的經歷之後,霍莉轉學到另一所學校,而蘇菲再也沒有收到她的消息。蘇菲和詹姆斯結婚了,過著看似美好的生活,直到這項新的強姦指控打破了這種生活。
是的,好的,最後一行。我們快到了。現在出現了最近電視記憶中最明顯、最確定、最令人震驚的轉折。我們發現,一直以來,凱特·伍德克羅夫特——一直堅定不移、莫名其妙地堅信懷特豪斯是個壞傢伙——實際上是霍莉·貝瑞。強暴發生後,她改了名字,但大概也是因為她的名字叫霍莉·貝瑞。
各種各樣的法律事件發生了,看起來詹姆斯懷特豪斯將在沒有完全正義的情況下逃脫懲罰。但隨後,在這場磨難中一直站在詹姆斯身邊的索菲意識到凱特·伍德克羅夫特是她失散多年的朋友,而她的丈夫是一名強姦犯。在該劇的最後時刻,蘇菲向凱特提供了凱特需要徹底摧毀詹姆斯的罪證,而蘇菲說出了該劇致命的最後一句話:“聖誕快樂,霍莉貝瑞。”
聖誕快樂,霍莉貝瑞!這是最後一句話,在其他情況下也會很順利。這是由坎迪斯·卡梅倫·布爾主演的賀曼聖誕電影的美麗、完美的封口。對於任何數量的兒童電視節目來說,這都是一個可愛的最後註解,並且可以作為情境喜劇假日劇集的眨眼按鈕。甚至還有一些,比方說,語氣上雄心勃勃戲劇本來可以讓它發揮作用。想像一個情節粉碎最後安傑麗卡休斯頓乾巴巴地打趣道:“聖誕快樂,霍莉貝瑞。”或者你知道什麼是完美的嗎?切迪亞茲在就像那樣…在他們的洛杉磯之旅幾週後,他們俯下身子,對他們和米蘭達正在三人行的變裝皇后說“聖誕快樂,霍莉·貝瑞”。 (公平地說,任何場景中的任何角色就像那樣…本來可以擺脫這條線的。
對於這樣的線路實際上只有兩個選擇。要么必須完全真誠地說出——承受聖誕節的全部沉重,並可能伴隨著諸如“聖誕樹周圍的每個人都感激地笑”之類的舞台指導。或者必須用可以想像到的最大的眨眼來表達——一個小小的 GIF 郵票露西爾布魯斯眨眼說出這句話的那一刻就出現在螢幕上。而且,顯然,聖誕節必須以某種方式參與其中。人們會認為這是不言而喻的。
反而,醜聞剖析該片共六集,講述了一個高度、非常黑暗、充滿憂慮的法律驚悚片,講述了一名受過創傷的婦女和一名多次犯下罪行卻沒有承擔任何後果的強大強姦犯的故事。它的背叛和殘酷的場景是如此強烈和勢不可擋,以至於充分錶達它們的唯一方法是透過人們的身體在空中飛翔的超現實插曲。而且它甚至還沒有定在聖誕節期間。一開始就模糊地提到了聖誕節,凱特·伍德克羅夫特/霍莉·貝瑞拒絕參加聖誕晚會,因為她太忙於擔任重要的檢察官。但到節目結束時,這場審判已經持續了相當長一段時間,任何脆弱的抓地力醜聞剖析某種聖誕氣氛早已過時了。 「聖誕快樂,Holly Berry」並沒有像一個有趣的提醒,提醒人們這段時間都是聖誕節。它就像有人突然想起,在某個時候,這個節目將以聖誕節為主題——對於一部關於強姦犯的節目來說,這又是一個不尋常的選擇——而且,在最後一刻,有一個提醒要插入一個參考文獻到假期了。
這是為了搞笑嗎?是不是就想甜甜的?它是不是本來就有點諷刺和明知──但後來卻完全失敗了?這是黑色幽默的意思嗎?或者也許是黑暗的勝利?不管它的本意是什麼,它所實現的都是一個完全精神錯亂的結束語,我合上筆記本,輕輕地把它放在桌子上,然後把鷹攤開在地板上,盯著天花板看了五分鐘。在那五分鐘裡,我思考這句話是否可能如此荒謬,以至於它實際上適合這個非常荒謬的節目。然後我決定:“不。”在任何情況下,一部關於一名因強姦罪受審的男子的節目都不應該以“聖誕快樂,霍莉·貝瑞”這句台詞結束,而這本身就是描述這部劇的有用標準。這不應該發生!案件結案。