“有些人稱其為夢想之城,但我不這麼認為”
Payal Kapadia 的孟買形象充滿了柔和、閃爍的美麗。我們想像的一切都是光。對於夜間的喧囂——人流、持續的活動和混亂——卡帕迪亞以虛幻的天賦進行拍攝。鏡頭漂移、焦點滑動、人物移動;螢幕上的一切都感覺脆弱且無常。我們不會像在一部簡單的紀錄片中那樣立即聽到交通的喧鬧聲或人群的呼喊聲。相反,聲音是如此稀疏和安靜,就好像我們正在觀看一個幽靈世界一樣。偶爾會有一些看不見、沒有名字的聲音飄進來,每個聲音都用不同的語言講述孟買的事。一名男子告訴我們,他在這座城市生活了 23 年,但仍然不敢稱之為家。另一個人告訴我們,他在與父親打架後來到這裡。一名婦女解釋說,她懷孕了,但不敢告訴任何人,因為她找到了一份照顧別人孩子的好工作。以前電影院裡也有過城市交響樂,但卡帕迪亞的電影整體上更加沉思和親密。稱為城市夜曲或城市低語。
儘管有這樣的順序,我們想像的一切都是光,該片今年稍早在坎城影展贏得了大獎,也是 30 年來第一部在坎城影展競賽單元上映的印度長片,它根本不是一部紀錄片。導演以同樣輕鬆自如的方式逐漸選定了三位主角,她們都是在醫院工作的女性。護士長普拉巴(卡尼·庫斯魯蒂飾)和她年輕的同事阿努(迪維亞·普拉巴飾)住在一間小公寓裡,而年長的廚師帕瓦蒂(查亞·卡達姆飾)則面臨著被她住了二十多年的公寓驅逐的命運。卡帕迪亞沒有刻意或過度戲劇化,讓這些角色的故事慢慢進入我們的意識。據我們了解,普拉巴的丈夫多年前曾去德國工作,至今杳無音信。醫院的一位醫生似乎一心想要追求她,但她不知道自己在世界上的地位。阿努愛上了一名年輕的穆斯林男子,兩人必須秘密見面。有一次,他告訴她,和他住在一起的阿姨和叔叔要出去度週末,她應該買一件罩袍來偷偷地看望他;他們的浪漫是一種禁忌。同時,帕瓦蒂沒有任何居住證明。她和已故的丈夫搬進了這套小公寓,丈夫在附近的工廠工作,但現在一套豪華公寓正在興建,建築商派了暴徒強迫她離開。在很多方面,這些女性的世界都受到她們生活中男性的限制——即使男性已經不在了。
儘管普拉巴的孤獨、阿努的激情、帕瓦蒂的絕望,這些一觸即發的混亂,但表演仍然保持安靜和謙遜,至少在表面上是如此。庫斯魯蒂 (Kusruti) 也對 Shuchi Talati 的作品感興趣女孩將是女孩,有著那種能言善辯的眼神,但她的普拉巴可能是這些角色中最沉穩的了。當一個來自德國的精美新電鍋神秘地通過郵件到達時,她和阿努認為它來自普拉巴的丈夫。後來,在一個超現實的時刻,如果不是那麼令人心碎的話,那會很有趣,她偷偷地擁抱了電飯鍋,試圖與這個閃閃發光的紅色物體進行情感交流,這可能是她婚姻中僅存的東西。
這些人的生活中發生的事情與電影的徘徊基調之間的不安是有意義的。鋼琴琶音在配樂中飄逸,暗示著一些更輕、更容易接受的東西,即使音樂與無調性調情。這都是這個地方令人不安的本質的一部分。 「有些人稱這裡為夢想之城,但我不這麼認為。我認為這是一座充滿幻想的城市。 「這座城市有一條不言而喻的規則:即使你生活在陰溝裡,你也不能感到憤怒,」另一位人士說。這裡的孟買是一個人人都來卻沒有人感到賓至如歸的地方。這反過來意味著沒有人有空間去追求更好的生活。
這也許就是為什麼當我們的三個主角在最後一幕離開城市並降落在一個沿海小鎮時,發生了轉變。就好像一座大壩已經打開,這些生活被淹沒了這麼久的女性找到了一種空間感,從而找到了一些塑造周圍事物的能力,甚至以一種奇妙的方式。現在,現實似乎永遠處於將技巧溶解成類似魔幻寫實的邊緣。透過她令人著迷的電影製作,卡帕迪亞創造了一個看似不可能的世界——當然,這強化了這個新地方可能被證明是多麼的想像。影片以歡樂的基調結束,但更多的卻是悲傷。