立體聲廣播錄音的奇怪案例

照片：Todd Owyoung/NBC via Getty Image

是什麼讓樂團永垂不朽？當熱門歌曲逐漸消退時，是什麼讓音樂遺產繼續燃燒？它不僅僅是將音符和和弦重新排列成令人愉悅的結構的技巧，儘管這就是它們吸引你的方式。必須有一種風格和故事。披頭四樂團出售的不僅是和聲密度和情感簡單性，還有高保真音響、萬花筒般的色彩，以及隨著時間不經意流逝的悲傷。 30 年後，《Nirvana》以尖刻的朋克金屬連複段吸引了人們的注意，並且仍然讓已故科特·柯本(Kurt Cobain) 的一代又一代粉絲轉向他那令人震驚的政治觀點和百科全書式的獨立音樂知識。作為一個成人當代鄉村搖滾機構，Fleetwood Mac 鞏固了其在不可磨滅的搖滾目錄和傳奇萬神殿中的地位，作為60 年代英國布魯斯搖滾強國，隨著美國歌手兼詞曲作者二人組的加入，該樂隊於1975 年爆發。林賽白金漢和史蒂夫·尼克斯。新進員工浪漫關係的破裂與貝斯手約翰·麥克維(John McVie) 和他的妻子克里斯汀(Christine) 的婚姻破裂同時發生。 ，在70 年代末已成為毀滅性的名單。樂團的遺產是點燃音樂化學反應的內訌戲劇。它用痛苦的詩句為數以萬計的人唱小夜曲，同時讓你對舞台左邊的令人心碎的人翻白眼。

東尼提名百老匯戲劇立體聲越來越多的作品試圖公正地對待陽光普照的旋律、藥物引起的疲憊和過去搖滾皇室的鍍金過度。布魯克林劇作家大衛·阿傑米講述了一支不知名的英美樂隊在其知名度不斷提高、浪漫糾葛逐漸消失的過程中製作專輯的嘗試。這顯然是某種替代現實謠言以可卡因和怨恨為動力的場景：在動蕩的 1977 年，一位堅定的英國鼓手向他專橫的美國歌手兼吉他手錶示，他可能已經控制了這張專輯，但他並不擁有這支樂隊。阿吉米在工作室裡一系列的妙語和狂歡戲劇化地表現了自我與屈服之間有毒的相互作用，這造就了偉大的音樂，而作曲家和前Arcade Fire 成員威爾·巴特勒(Will Butler ) 和立體聲演員們（所有人都演奏自己的樂器）進行大膽的時間旅行實驗。在最好的情況下，這部劇成功地完全消除了聽眾的時間感，為十年前的想法帶來了過去的民謠搖滾的光澤，你偶爾會誤以為它起源於 20 世紀末。

其伴隨的原始演員錄音是陌生人的古董：與亞馬遜 Prime Video 改編自作家泰勒詹金斯里德 (Taylor Jenkins Reid) 的作品不同黛西瓊斯和六人組及其沉悶的搭配全長極光,立體聲演員的錄音並不是假裝將專輯從節目的宇宙帶入現實世界。它提供了歌曲的成品版本，在舞台上引發了激烈的權力鬥爭——你在整個戲劇過程中了解到這些歌曲正在被降級為專輯的淘汰品——為故事中那些誘人的片段提供了喘息的空間，這些片段需要更多的關注：昂首闊步的“假面舞會” ”，一位不祥的搖滾樂手，彼得（湯姆·佩辛卡飾）是白金漢宮的同類，他是一位歌手兼吉他手，在自大狂和卓越的布魯斯搖滾之間取得了完美的平衡；嘎嘎作響的《Bright》是一首朗朗上口的民謠流行歌曲，由戴安娜（薩拉·皮金飾）創作，史蒂夫是一位粗暴的創作型歌手，與她缺乏安全感的男友彼得一起加入了樂團；或霍莉的疾馳「Drive」（演替朱莉安娜·坎菲爾德（Juliana Canfield）是一位英國布魯斯搖滾老手，就像克里斯汀·麥克維（Christine McVie）一樣，她現在退出了她的樂隊，也退出了與貝斯手雷格（威爾·布里爾飾）的婚姻。就像史蒂夫尼克斯 (Stevie Nicks) 的經典分手歌曲《Silver Springs》一樣，它的缺席謠言證明內部衝突白熱化，立體聲的「Bright」——在演員錄音中出現了三個版本——記錄了藝術與痛苦之間經常存在的共生關係。這個火藥桶裡的民謠搖滾歌手疲憊不堪的民謠向他們無法觸及的現實世界致敬。令人印象深刻的是，音樂並沒有與那種不穩定的不現實作鬥爭，在沒有Fleetwod Mac 歌詞或連復段的版權的情況下，很難捕捉到受人喜愛的流行搖滾表演的靈魂和感覺。在舞台上和錄音中，即使布里爾在沒有任何經驗的情況下演奏貝斯，演員陣容也像樂團一樣合理。他們作為美國巡演團體進行追蹤。這些歌曲融合了 70 年代搖滾電台的藍調連復段、潑濺的琴鍵和中速節奏，將令人心碎的感覺武器化，讓人感覺溫暖而熟悉。

這一切都是不可思議的天運。當阿吉米想到一部關於搖滾工作室的戲劇時，威爾巴特勒是阿吉米唯一能聯繫到的與搖滾世界有聯繫的人。巴特勒恰好是一位不安分、柔韌的造型師。他簡短而頑強的獨奏曲目涵蓋了車庫搖滾、合成流行音樂、放克音樂和雷鬼音樂，其中也有他在哥哥樂隊中所採取的一些尖銳的轉變。他可以創作白金漢/尼克斯的多元宇宙曲調。佩奇納帶來了必要的高亢孤獨的聲樂音域，讓像開場曲“七路”這樣的曲目充滿了白金漢在一首悲傷的歌曲中散發出的幾乎孩子氣的失望。皮金明智地避免嗅探尼克斯無與倫比的勇氣——那實在是太多了——而是翻閱 70 年代創作歌手的經典。在《Bright》激烈但沮喪的橋段中，她更喜歡艾米盧·哈里斯和琳達·朗斯塔特等鄉村搖滾偶像。尼克斯隊在緩慢燃燒的“伊甸園之東”的高潮中痛苦而粗糙的高音觸動了尼克斯隊的咆哮聲探戈的“七大奇蹟”，但聽起來更像帕蒂史密斯。坎菲爾德在沒有扮演克莉絲汀麥克維的情況下，與皮金熱情的歌聲進行了無形的對位；這種輕鬆的風格拯救了《Drive》，其緩慢的節奏有可能成為《Stand Back》或《Edge of Seventeen》的山寨版，但從未出現過。你等著這些歌曲嘗試一些俗氣的東西，但它們永遠不會引起顫抖。

在無法接觸到歌曲或肖像的情況下向人們喜愛的音樂表演致敬會導致各種恐懼，例如懷舊策略，例如格蕾塔·範弗利特(Greta Van Fleet) 無恥的齊柏林飛船(Led Zeppelin)變裝，或者像德雷克(Drake) 這樣的律師用2pac 的聲音來嘲諷肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar) 來引誘AI 厚顏無恥的行為。立體聲漂流在弗利特伍德·麥克 (Fleetwood Mac) 佔據的根部岩石球體中，也受到啟發，有時抓住特定的聲音謠言有時會訪問搖滾歷史中的相關點，但總是將其暴露為研究項目。佩奇納無法控制他的聲音聽起來多麼像他的角色所模仿的歌手，但巴特勒可以給他一些遠離白金漢陰影的歌曲。 《七條路》講述的是永恆的、陰燃的旅館布魯斯，但《假面舞會》無法撼動《鎖鏈》的分量。皮金和坎菲爾德開始漫步：超然、沮喪的“香檳”——“星星/它們如何墜落/像一杯香檳/扔在牆上”——以及煙熏、深情的“在你的懷裡”涉足深情的另類——鄉村之聲是一代人遠離該劇工作室的日期。沒有什麼比來源材料更重要，但我們降落在艾迪和巡洋艦和斯蒂爾沃特來自幾乎成名一個想像中的樂隊，有著令人畏懼的參考點，偶爾會讓人感覺它可以作為自己的東西存在。

遺憾的是立體聲沒有發揮其明顯而現實的影響力；在巴特勒的採訪中，Mac 是房間裡的大象，巴特勒說他正在製作年輕的庫爾特柯本可能會喜歡的音樂——這是一個輕笑，因為這位Nirvana 主唱更喜歡70年代搖滾的KISS 派——而阿吉米則是當他想到工作室的概念時，他首先想到了齊柏林飛船。這些 20 世紀的民謠搖滾擬像對特定時期的聲音細節表現出令人印象深刻的關注。他們正在召喚樂團的幽靈，他們可能不想被起訴。但對這個故事的興趣源自於人們的痛苦謠言這是誕生過程的一部分，這是每個演奏者互相造成的傷害的結果，也是我們在 21 世紀只有少數機會享受這種傳奇樂隊化學反應的原因。白金漢宮在 2018 年賽季前與尼克斯隊發生爭執後，最終的重聚以失敗告終。弗利特伍德麥克之夜旅遊。她發出了最後通牒，他被解雇了。去年秋天，克莉絲汀麥克維去世一年後，尼克斯告訴我們她沒明白重點返回折疊。我們不能再重新召集弗利特伍德麥克樂隊的三巨頭了，但我們仍然可以看到不同的歌手在黑暗喧鬧的節奏部分中鎖定在三聲部和聲中的喜悅，以及在多個詞曲作者參與到令人振奮的誠實專業人士的故事中。弗利特伍德麥克 (Fleetwood Mac) 熱門歌曲的 DNA，以奢華的和聲為代表，在稀疏的藍調搖滾曲調中滑動，具有厚重的低音，在流行、搖滾和鄉村音樂中始終存在。一支永恆的樂隊為未來的探索者開闢了音樂之路：碧昂絲的“保鏢”、凱西·穆斯格雷夫斯的“櫻花”、哈利·斯泰爾斯的“金色”和麥莉·賽勒斯的《午夜天空》都傾向於弗利特伍德麥克全盛時期的尖酸民謠和合成流行音樂。每個人都不願意說出這個名字，但是立體聲爭論說 Fleetwood Mac 的標誌性聲音是它自己的子流派。