故事背後說明一切

本·威士肖和弗蘭茲·羅戈夫斯基在艾拉·薩克斯的作品中段落。 照片：SBS Productions

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

段落這部電影的每個場景都像花瓣剝落一樣展開，揭示小小的絕望和宏偉的慾望——美好的成年生活的絢麗色彩。它不是光面的，也不是密封的。它是開放的。這是想要的。它還活著。這一點從跳躍就可以看出。

第二個場景。這是在巴黎熱鬧的夜總會舉行的餘興派對，慶祝德國導演托馬斯（弗朗茨·羅戈夫斯基飾）的電影拍攝結束。屍體在陰影中進進出出。電子音樂在音景中跳躍。空氣中似乎充滿了衝突和飢餓，馬丁（本·威士肖飾演）和阿加特（阿黛爾·埃克薩科普洛斯飾演，一如既往地令人著迷）包圍著，阿加特一直很冷靜，直到馬丁的丈夫湯瑪斯出現。 「這是我的派對，我丈夫不想和我跳舞，」托馬斯說。阿加特提出代替馬丁跳舞。所以他們跳舞。湯瑪斯穿著緊身的午夜黑色毛衣，透過針織品可以看到皮膚。 Agathe 呈現成熟洋紅色的紋理頂部。他們圍繞著彼此，漫步、微笑、調情、嬉戲。一場熱火朝天的事件以無言的姿態宣告了到來。

在這個場景中，鏡頭狂熱的目光定格在托馬斯的背上，彷彿著迷於這個身體能獨特講述的故事。當他轉動肩膀時，臉上露出了徹頭徹尾的狼人般的笑容。隨著每一個動作，從他黑色毛衣下面露出的皮膚在舞池昏暗的燈光下閃閃發光。當馬丁突然離開時，湯瑪斯臉上的溫暖陰謀似乎讓羅戈夫斯基的臉變得更加銳利。但正是在他的背上寫下了慾望，有那麼一刻，賦予電影脈動的情感被容納在一個獨特的空間。

隔天早上我們看到他和丈夫回到巴黎的家時也是這個背影。他在打開門之前猶豫了一下，仍然穿著那件黑色毛衣，下面的皮膚仍然在波動，幾乎充滿了非法能量的嗡嗡聲。他回到了他們的臥室，再次背對著鏡頭，只露出一小片臉。他的背脊上，充滿了緊張和惶恐。這種猶豫不決與托馬斯不同，托馬斯如此熱衷於滿足自己的緊急情況，以至於他認為唯一的成本將是他的時間和精力。 “對不起。我應該打電話來的，」他在廚房裡對馬丁喊道。當他和丈夫在一起時，鏡頭發現馬丁的臉越過托馬斯的肩膀，他的肌肉變得軟化。 「我和一個女人發生了性關係，」托馬斯承認道，他的謹慎變成了享受。 “我可以告訴你這件事嗎？” 在這個簡短的場景中，他們的整個動態被勾勒出來：托馬斯拒絕否認快樂或向這種追求傷害的人道歉。他的自私。他的熾熱特質使殘酷變得複雜。馬丁的善良同時也是一種從未被滿足的對尊重的渴望。湯瑪斯的嚴厲，馬丁的溫柔。

在一個又一個的場景中，背面（托馬斯的，最明顯）是建築段落’心理興趣——它對連結、拒絕和慾望的深思熟慮。當托馬斯在他的剪輯室附近再次操阿格特時，他的背部成為焦點。這是一種他媽的快樂，但它也是一種逃避某件事並完全進入另一件事的方式。他們馬虎、大聲。羅戈夫斯基背部的肌肉用力彎曲。每一次衝刺都是他飢餓絕望的身體表現。它們也很笨拙，因為他跌跌撞撞地把阿加特從房間的一個地方帶到另一個地方，加速然後減速，直到它們沸騰。羅戈夫斯基的慾望就像一件精美的皮革風衣。不，這不太正確。這不是他穿上然後脫掉的東西。這是他的一部分，是他存在的延伸。第二層皮膚如此緊緻，根本感覺不到任何東西。對於這樣的人來說，沒有什麼好滿足的。

演員的臉部通常是電影中最大的視覺地形。但用現代電影的說法，特寫鏡頭被過度依賴，導致導演失去了當身體和我們的嘴一樣說話時可以展現的角色的完整肖像。導演兼聯合編劇艾拉薩克斯 (Ira Sachs) 的攝影機巧妙地映射了羅戈夫斯基的整個物理空間，儘管銀幕上的幕後表演的真正力量是在段落和其他地方——來自演員所做的選擇，而不是指導電影的電影決策。 1946 年，阿爾弗雷德·希區考克 (Alfred Hitchcock) 向觀眾介紹卡里·格蘭特 (Cary Grant) 飾演狡猾的德夫林 (Devlin)臭名昭著，我們看到他身體的上背部，他的存在令人毛骨悚然，還有他的焦油黑髮。這一刻的力量在於希區考克和攝影師泰德·特茨拉夫的決定，而不是格蘭特的決定。後退-表演當演員做出微妙的姿勢、步態和舉止選擇來傳達故事和角色最堅定的真理時，就會發生這種情況。羅伯特福斯特在片尾飾演反派傑姬·布朗他昂著頭，低著身子，獨自走在大廳裡，那份孤獨和悔恨銘刻在他的身上。樸贊鬱的配角是金敏喜使女當金泰梨飾演的僕人變成情人時，她的背影優雅而含蓄，解開了包裹她肉體的硬邦邦的衣服。

電影界最偉大的幕後演員是好萊塢黃金時代的美杜莎貝蒂戴維斯。她在偉大演員的天空中的地位是無可爭議的，但評論家往往把注意力集中在她廣泛的品質上。戴維斯傳達火焰和憤怒的能力經常讓她被誤認為是一個戲劇性的演員。但戴維斯是一位表演者，能夠為大膽、傳奇的時刻帶來非凡的微妙。讓她成為導演的部分原因在於，她不需要一句台詞就能傳達角色複雜的內在財富。作為希拉·奧馬利辯稱在電影評論，「你想知道一個角色是如何轉變的嗎？觀察戴維斯走過一間房間。您想了解角色的目標嗎？看看戴維斯的姿勢，或者她如何點煙，或者她的手放在哪裡。

奧馬利繼續讚揚戴維斯在 1940 年威廉惠勒執導的黑色電影中無言的表演時刻的輝煌這封信。當我想到她擅長的背影表演時，我首先想到的就是1941年的《南方哥德》小狐狸們。在這一幕中，她扮演的角色看著她的丈夫（由赫伯特·馬歇爾出色地飾演）由於她在心臟病發作時沒有給他服藥而死去。他們正在討論導致他們婚姻破裂的蔑視。她的背脊繃緊，腳步有力。但當她走到畫面的角落時，她的動作充滿了渴望，身體背對著鏡頭，彷彿她正在考慮她曾經的那個女孩。那個愛著這個男人的女孩。此時很容易將注意力集中在她探照燈般的眼睛上，但她筆直的姿勢至關重要。舞蹈是戴維斯的基礎。這位前瑪莎·格雷厄姆學生在她的第一本回憶錄中寫道：「我已經了解到，身體可以透過舞蹈傳遞訊息。現在我學會了一種語法來充分錶達微妙之處。 [格雷厄姆]只要用一下她的體重就能傳達出痛苦。然後，在她十英尺高的固定升降機中，她變得非常高興。一個接一個。仇恨、狂喜、憤怒、慈悲！一旦身體受到鍛煉，就沒有盡頭。戴維斯繼續說道，“每次我在電影中爬上一段樓梯——我花了一半的時間在上面——都是格雷厄姆一步一步走來的。”

羅戈夫斯基本人就是一名舞者。在與他討論生活的這一方面時穆比的筆記本包括在柏林和奧地利學習當代舞蹈，這位演員指出，「我並不真正認為自己是古典意義上的舞蹈家，而是習慣於實體戲劇的表演者。我認為戲劇對我來說是很有挑戰性的。這是一個如此巨大的空間，你必須大喊大叫，一切都是如此激烈。我有點喜歡非常私密的空間，事實上相機可以捕捉非常非常小的空間和微模仿，你可以透過觀察某人的方式找到一種舞蹈。當你在台詞之間創造沉默時，這與電影中的效果截然不同。也許我對戲劇太害羞了。這種對身體的態度在羅戈夫斯基的作品中很明顯段落即使他看起來幾乎一動也不動。湯瑪斯是那種想要一切的人，不管隨之而來的後果，所以他永遠帶著 即使在靜止狀態下也有貪婪的能量。在他充滿緊張的背影中，我們可以看到對釋放和快樂的渴望，這有時與他臉上戴著的甜蜜、狂暴的面具相矛盾。

羅戈夫斯基的背脊永遠繃緊，而威肖的背脊卻帶著悲傷的優雅，這對理解馬丁至關重要。當他和托馬斯的婚姻以驚人的速度破裂時，他們撤退到了他們古色古香的鄉村住宅。他們的臥室在低層床兩側的燈發出琥珀色的燈光，湯瑪斯正在讀書如何寫自傳體小說，作者：Alexander Chee，在幕後。馬丁穿著一縷紅色的透明長袍，坐在床上。他的背影，他的整個人，都是靜止的。如果羅戈夫斯基的背影成為電影思考滿足的抹殺性、強迫性本質的載體，那麼威肖的則是對一段關係中的孤立性的研究，在這種關係中，你的基本需求不僅從未得到滿足，而且完全被忽視。馬丁脫掉長袍和四角內褲，就這樣擺好姿勢，猶豫了很長一段時間，眼睛看著仍在讀書的丈夫。隨著時間的流逝，這種暗示、對性關係的希望也逐漸變暗。當馬丁關掉燈時，臉上露出失望的表情：“晚安晚安。”

黎明時分，黎明時分，石板藍色的陽光刺眼地照耀著。 “你真的能說你愛我嗎？”湯瑪斯問馬丁，前者穿著衣服的背影現在位於畫面中央，癱倒在地，一動也不動。在這個場景的大部分時間裡，我們看不到羅戈夫斯基的臉，甚至看不到威肖的臉——除了一縷頭髮和一隻全神貫注的眼睛——所以他們的話的情感潛台詞是從演員的聲音和手勢中收集到的。 「也許我們必須冒更多的風險，而不是總是那麼小心，」湯瑪斯建議道，一場風暴正在地平線上隱約形成。 “所以現在你愛上了別人，你就要冒這個風險嗎？”馬丁反駁。為這一場景增添令人愉悅的摩擦的不僅僅是托馬斯的野蠻（他曾將馬丁描述為兄弟）包裹在平等主義的光環中，也不僅僅是馬丁拒絕平息自己的痛苦。 薩克斯和攝影師何塞·德賽拒絕採用特寫鏡頭，因為電影製片人和觀眾都被訓練將演員的臉視為真理的來源。

隨著湯瑪斯加深與阿加特的關係，馬丁騰出空間與新晉巴黎作家阿馬德（埃爾萬·科波亞·法萊飾）建立關係。當然，湯瑪斯因此感到有必要重申自己在馬丁生活中的首要地位。湯瑪斯假裝想要參與農村房屋的潛在出售，穿著一件放蕩的網眼露臍上衣和獵豹印花牛仔褲，未經事先通知就出現在他以前的住所。他的出現對馬丁來說是一種挑戰。那天晚上，湯瑪斯衣著暴露，出現在馬丁有裂痕的臥室門前，臉色漲得通紅。馬丁盯著他，考慮著現在已成定局的決定。在一次呼吸和社論剪輯的時間裡，馬丁和湯瑪斯發生了性關係。這他媽的身上有一些貪婪、需要的東西。當馬丁插入湯瑪斯時，這是馬丁修長而孤獨的背影，後者的嘴裡並沒有充滿諸如對不起但純粹的快樂的呻吟聲。他們的臉是這個場景中的一個腳註，旨在探索四肢的撕裂、脊椎、肩胛骨和肌肉的感性凹痕。

第二天早上，湯瑪斯被床單纏住了。他端正地坐在床墊邊上，一邊捲著白色床單，另一邊鋪著萬壽菊，為畫面帶來了浪漫主義的感覺。他裸露的背部是鏡頭的焦點，中景鏡頭中只能看到他側面的一部分。 「阿加特懷孕了，」他毫不客氣地對銀幕外的馬丁說。他的背部隨著每次呼吸而起伏，白天的緊張感給人帶來一絲希望的曙光。湯瑪斯能擁有一切──馬丁、阿加特和他們的孩子嗎？有一瞬間，他似乎可以。他們都聚集在鄉村家裡，湯瑪斯在那裡表現出完全無視阿加特的情感生活。她獨自躺在床上，無意中聽到湯瑪斯和馬丁正在嬉戲激情。很久以後，阿加特向馬丁透露了湯瑪斯一直對他隱瞞的墮胎事件。 「在你們兩個之間，我會消失，」她說。對湯瑪斯來說，這些關係的最終破裂現在是不可避免的。

「我在這段關係中感到痛苦，」馬丁最後宣稱，他一邊做飯，一邊背對著湯瑪斯和鏡頭。 “而且我不想再參與其中了。”當鏡頭最終到達他的臉上時，馬丁還是一如既往地樸實無華。紅紅的淚眼。疼痛。憤怒。一切都在那裡。但在他的身體裡——他的下巴和脖子僵硬，他坐立不安的雙手緊張地拍打——充滿了焦慮。一種焦慮說明了湯瑪斯的消耗有多大：「我不想再見到你。我對你不再感興趣了……我想要回到我的生活，我不想讓你參與其中。於是湯瑪斯急忙打斷阿加特的課，希望不讓他孤單。但她拒絕了他：「看看你。就好像你們根本就不是同一個人一樣。當湯瑪斯蜷縮在學校走廊的地板上，喘息著尋求喘息時，孤獨寫在了他的身上。他在背部的曲線中暴露出自己是一個需要的黑洞，光明和關懷都無法穿透其中。在他的背部雕塑中，人們可以找到真相。