古納厭倦了

禮物與詛咒這證明了在我們的法律體系中，所有的勝利都是得不償失的。照片：Young Stoner Life Records / 300 Entertainment

2022 年，富爾頓縣的一個大陪審團在一項涉及 56 項 RICO 案件中起訴了 Young Thug 及其 YSL 團體的其他 27 名成員。這項調查是檢察官指控說唱團體是犯罪團夥而不是音樂表演的日益增長趨勢的一部分，跨距謀殺和武裝搶劫的嚴重指控，但也有人建議穿著印有“黏液或說唱“像埃爾莫一樣紅色”是“一種公然助長陰謀的行為”。幾乎在每一次在線上分享歌曲的影片或音訊的情況下，檢察官都將其稱為社交媒體貼文而不是創意作品。其種族（可能還違反第一修正案）的基礎是顯而易見的：歷史上黑人藝術形式中的黑人藝術家的每一句話都被視為字面意義和有罪的，被剝奪了詩意的許可，並脫離了流派慣例。

Sergio Kitchens 是 28 位在 YSL 起訴書中點名的人之一，他更廣為人知的名字是古納是大學公園市本地人，Thug 在 2010 年代中期與他簽約。 Gunna 是他導師的風格直系後裔。即使在今天，有時他也會在一系列連續的台詞中大聲喊出“耶！”這會讓你滾動瀏覽片尾字幕，看看 Thug 是否提供了額外的聲音。許多粉絲第一次見到古納是在滴得更猛烈2018 年，他與另一位 Thug 得意門生 Lil Baby 合作，兩人似乎透過解構 Thug 的作品來繼續創作——Baby 體現了他輕快的即興創作風格，Gunna 則是節拍器主播。不過，到 RICO 指控時，古納本身就已經是明星了。他的第二張和第三張專輯，2020 年無疑是緩慢的溫納2022 年已淨化但時尚DS4Ever，雙雙榮登 Billboard 200 榜首。

起訴書公佈後，古納在定於今年一月開始的審判之前兩次被拒絕保釋。去年 12 月，他向奧爾福德提出抗辯，最終因一項敲詐勒索指控被判處五年緩刑，並按時釋放。奧爾福德認罪——被告在認罪的情況下仍堅稱自己無罪——並不意味著與政府合作，儘管它經常要求被告確認政府的一系列聲明，包括在 Gunna 的案件中，“YSL是一個音樂廠牌和一個幫派，[我]個人知道YSL 的成員或同事為促進該幫派而犯下罪行。他堅稱自己不會作證指控其他 YSL 成員，最近轉發了 Young Thug 在他的 Instagram 上分享的二維碼。所有這些都沒有阻止說唱粉絲和其他說唱歌手給古納貼上告密者的標籤。

拋開透過這個鏡頭觀看說唱的社會政治包袱，他所面臨的觀眾的任何蔑視都可能轉瞬即逝：對於每一個“順便說一句，你們都在聽老鼠說話” 有一個“打電話給古納料理鼠王，因為他是煮飯的老鼠” 或一個“Gunna 膠帶太火了，這個週末我可能會穿一條電線」。儘管如此，來自他的同儕、熟人和前朋友的懷疑仍然揮之不去禮物與詛咒，憂鬱而孤獨的第四張專輯 Gunna 上週發行時幾乎沒有任何警告或宣傳。在15 首歌曲中——完全是獨奏，因為適合其主題關注——Gunna 說唱，時而頑固，時而溫柔，講述了堅持道德準則、建立代際財富，以及在他最渴望跨越時眼睜睜地看著自己與外在世界的橋樑崩塌。

在最糟糕的情況下，Gunna 的音樂聽起來就像是他那個時代和之前的著名說唱音樂的免版稅翻版：節奏感傷且充滿戲劇性，充滿了陰鬱的Pro Tools 預設鋼琴和偶爾的、精心打扮的電吉他。他的聲音風格允許在穩定到單調之前進行少量的和聲，這使他聽起來很平靜，並允許他在極簡的節拍中脈動或填充向高端傾斜的節拍。但當樂器變成無名時，他也變得無名。這種平淡的情感產生了不幸的影響，削弱了他詩句的敘事或音樂動力，使它們感覺像是一系列同心圓，而不是一條長弧。拿禮物與詛咒的“回到月球”，其中一系列關於古納新近孤立的狀態的令人信服的想法（“你知道會發生這種事，你切斷了船員的聯繫/我在和我說話，而不是你” ；「夠富有」被放進洞裡/有一群人，但我一個人」）似乎脫節，他生硬的、拉鋸式的節奏就像逐漸增強和減弱的小漸強。

這使得一些歌曲感覺不到各個部分的總和。例如，「生來富有」儘管節奏適度緊迫，但仍讓人感覺疲軟。更令人沮喪的是，開場白“回來了”似乎一直對解決古納的法律處境感興趣（“我不想睡在該死的舖位上/我應該在這裡唱國歌”），然後一遍又一遍地沉沒，陷入陳腔濫調的泥淖。在其高潮處，在荒謬的過度戲劇化的節拍中，他放棄了自己的原則立場，轉而說唱，“亞洲說服，她很好/從後面打那個狗屎/我一次可以走兩個，”最後一段結束前。

然而，在適當的條件下，古納最終聽起來很有魅力，他的自信和過度消費主義被間歇性爆發的緊張所刺穿。這一點在令人驚嘆的“paybach”中表現得最為明顯，副歌部分的一句歌詞是“在我的大型邁巴赫內流淚”——這已經是一個奇怪的生硬短語——反映出當Thug 不在場時被指控對Thug 發脾氣的尷尬。 “打開我的兄弟，你是認真的嗎？”他痛苦地說唱，然後聲稱“在這個世界上我唯一害怕的人是上帝”，這也許不太令人信服。在這裡，古納暗示他目前的孤獨有一個好處，可以讓他從監獄前的混亂生活中解脫出來，並有機會更專注地回歸。你可以聽到他竭盡全力證明這一點，但當然，這就是重點。

在其他地方，古納將 YSL 案視為明顯的精神鬥爭和極其混亂的後勤的一個例子。正如預期的那樣，主打單曲“麵包和黃油”感嘆律師們“做了一些鬼鬼祟祟的事情”。但這首歌變得比簡單地陳述古納在審訊室中的堅強要複雜得多。 「我上當了，」他承認自己最初與檢察官的接觸。 “這一次，我做好準備了。”在這些詩句出現的結尾處，地方檢察官、老合作者以及那些誹謗古納自我治療的人對古納肉體的抓撓被詩意地揮散了。 「這就是魔鬼跳舞的方式，」他說唱道。在“idk nomore”這首歌的標題中，他暗示了一個已經忍無可忍的人，他用饒舌的方式講述了監獄裡的幾個月如何幫助他戒掉了可待因的習慣，但同時也加劇了他的偏執：“透過那個窺視孔看，”他說唱道， “最好希望它不是擊球手。”

儘管大多數為Gunna 過去發行的作品做出貢獻的一線製作人明顯缺席，儘管這些節拍，如“回到月球”、“好吧”和“生來富有”，讓Gunna 的歌曲聽起來就像可以互換的電視-同步素材－音樂響起禮物與詛咒經常令人興奮。 Flo 和 Dunk Rock 的反派主題「fuckumean」給人一種低俗電影的恐懼感； 「ca$h $hit」中，Flo 與 X-Plosive 和 Royal808 一起加入，是一種熟悉的彈跳變成了悲傷，一張被可待因淹沒的俱樂部唱片。儘管它在施虐的邊緣搖搖欲墜，但 Turbo 和 Yung Talent 在“底部”的驅動鋼琴哄出了 Gunna 的決心，就像“告訴我的狗，‘讓我們回到吃飯’”這樣的台詞值得。

雖然現代的排行榜規則意味著任何高調發行的幾首歌曲都可能表現良好，但沒有什麼禮物與詛咒感覺像是一個明顯的打擊。這似乎不是故意設計的——有幾個測試氣球——但它最終確實為這張專輯服務，加劇了已經困擾它的幽閉恐懼症。即使古納迴避了這個主題，他也傳達了法律鬥爭的消耗性本質。明顯的勝利和失敗是次要的，其次是財務和情感上的疲勞，這種疲勞會出現並且永遠不會消失。考慮到這些情況，唱片中點綴的流行音樂獨創性的閃光比它們原本應有的更加怪異和令人興奮，既合格又合格。跳出記錄的文本，就會意識到古納的困境相對平凡——這種平凡可能會讓他的孤立感違反直覺，但肯定會讓它們更加痛苦。如果我們被告知饒舌歌曲應該被視為真實現實的 1:1 反映，禮物與詛咒這證明了在我們的法律體系中，所有的勝利都是得不償失的。