我們來談談結局博夫害怕了

這篇文章最初發表於四月。我們現在正在重新循環它博夫害怕了可以在數位版上找到。劇情和結局有劇透博害怕了。

不管你認為它是傑作還是傑作結束職業生涯的犯罪反對電影，博夫害怕了會給你留下很多問題。即：編劇兼導演阿里阿斯特還好嗎？電影的瘋狂結局到底發生了什麼事？這部電影的結構是一個存在主義之謎，總是處於揭示一些重大啟示的邊緣，以澄清我們一直在觀看的瘋狂行為。但埃斯特拒絕直接解釋影片中的事件。即使是最後一集，華金菲尼克斯飾演的博沃瑟曼面對一個超現實的法庭，也沒有真正告訴我們發生了什麼。

試著了解最後實際發生的情況博夫害怕了，我們必須先回顧電影的其餘部分。艾斯特這部長達三小時的巨著，是一部偽裝成一部古怪的A24 喜劇的精神病學課程，講述了博的故事，博是一個中年無名小卒，住在一條被犯罪蹂躪的城市街道上的一間荒涼的一房公寓裡。博本應在父親去世週年紀念日乘飛機去看望母親，但他的鑰匙被偷了，他無法離開。當他的媽媽（派蒂·魯波恩飾）發現他不來時，她以冷漠、被動、攻擊性的方式回應，這暗示著他們的關係不正常。然後，在一系列滑稽超現實的場景之後，博絕望地試圖從街對面購買一瓶水（與他的新抗焦慮藥物一起服用），我們的英雄得知他的母親在枝形吊燈墜落後死於一場奇怪的意外在她的頭上。他怎麼知道的？當博打電話時，一位偶然發現母親無頭屍體的 UPS 司機（比爾哈德爾飾）接聽了她的電話。

人們很容易這麼說博夫害怕了這是博回家之旅的故事，但實際上，旅程並不多。在經歷了一系列地獄般的不幸事件後——一隻棕色隱士蜘蛛、在滿溢的浴缸里赤身裸體打架、與世界上最無能的警察對峙、一次刺傷、一輛超速卡車不知從何而來衝撞了他——博最終在愉快的環境中度過了一段愉快的時光。，他們照顧他的傷口，並承諾帶他去參加他母親的葬禮。博在試圖離開的過程中不斷受挫，並在電話中遭到母親的指控律師（理查德·金德飾）的嚴厲斥責，格蕾絲和羅傑十幾歲的女兒托尼（凱莉·羅傑斯飾）脾氣暴躁，她的這種行為讓博感到害怕，托妮服用藥物導致她自己服藥過量。

最後，他成功逃脫，被葛蕾絲和羅傑的獸性心理寄宿吉夫斯追趕，吉夫斯與他們現已去世的兒子內特一起在加拉加斯前線服役（美國顯然一直在與委內瑞拉打仗）。博跑進森林，最後來到了一個名為「森林孤兒」的回歸自然劇團公社。他們上演了一部極具象徵意義的戲劇，奇怪的是，它似乎與博自己的生活相吻合，儘管它實際上與他的生活根本沒有多大吻合。該劇本身講述了一個人觀看一部似乎與他的生活相符的戲劇的故事，重點也許在於，有時與我們的生活無關的藝術可能會讓人覺得它與我們有關。博觀看該劇的經歷開始為電影的最後一幕奠定基礎。

博的母親先前告訴他，他的父親在他受孕時就去世了——事實上，他的父親是在性釋放的那一刻被殺的，他是一種遺傳性疾病的受害者，這種疾病也奪去了他的祖父和曾祖父的生命。森林孤兒露營地裡有一個男人（朱利安·裡欽斯飾）聲稱他認識博的父親；他低聲說他幫助照顧了他的父親，而且他還活著。博開始懷疑是否這男人實際上可能是他的父親。然後，當營地遭到全副武裝的吉夫斯襲擊時，父親爆炸了，吉夫斯把所有人都炸飛了，包括他自己。博跑進森林，但羅傑給他戴上的腳踝監視器切換到“喪失能力”，使他失去知覺。

每當博在電影中失去知覺時（這種情況經常發生），艾斯特往往會切入兩件事。其中一個是博十幾歲時與媽媽一起乘坐遊輪的閃回，在那裡他遇到了伊萊恩，一個活潑的女孩，他愛上了她，但被媽媽帶離了這次旅行。另一個是博童年時期的一個模糊的夢，夢中他在浴缸裡，被他的母親洗澡。在夢中，年輕的博詢問他父親的狀況。「你知道爸爸在哪裡。爸爸死了！他的母親莫娜告訴他。她帶著穿著衣服的博離開，然後轉向鏡頭，憤怒地問道：“你也想要爸爸嗎？”這時我們意識到攝影機的視角是房間中另一個人的視角。莫娜然後把男孩帶到閣樓，讓他上樓梯，然後關上閣樓的門，大喊：“我們不再談論你了！”

讓我們快轉一下，因為這個事件值得探索。我們在影片後面了解了更多關於這個夢的信息，當時莫娜（透露她還活著——說來話長；我們稍後會討論這個）播放了成年博向他的治療師講述這個夢的錄音。「還有另一個我，但他更勇敢，」博告訴心理醫生，暗示虛弱的博在浴缸裡，而更強壯、更勇敢的博正在受到懲罰。錄音結束後，博告訴莫娜他想知道有關他父親的真相。莫娜回答說，為了保護他，她試圖向他隱瞞真相。她把他帶到閣樓樓梯上，然後不祥地喊道：「那不是夢。那是一段回憶！這聽起來很重要，但是在一部幾乎完全以夢邏輯為基礎的電影中，真的有什麼區別嗎？

在樓上黑暗的閣樓裡，博用手電筒環顧四周。他看到一個憔悴、虛弱、頭髮灰白、留著鬍鬚的身影靠在牆上。（這個男人穿著的T 卹與“勇敢的博”在那些閃回中所穿的一樣。他看起來也像華金·菲尼克斯，儘管影片將“博在閣樓的雙胞胎”歸功於一位名叫朱利安·福廷的演員。巨大的陰莖怪物——一隻巨大的、尖叫的董獸，長著巨大的球和帶刺的節肢動物手臂。「我的孩子……」陰莖怪物發出刺耳的聲音。就在這時，吉夫斯衝進閣樓，不知怎的，他還活著。他向陰莖怪物開槍，並開始猛烈地刺傷它，結果陰莖怪物用一隻鋒利的手臂刺穿了他的頭部，立即殺死了他。博從閣樓上掉下來，他的心理醫生把他拖走了，而莫娜則哭喊著：「那是你的父親！」

所以，曾是那個博的父親？莫娜是否被一個巨大的有知覺的陰莖所懷孕？就像這部電影的大部分內容一樣，象徵性地解讀這一點可能更有意義。當然，我們可以花很多時間將佛洛伊德的解釋移植到以下事件：博夫害怕了。（當然有很多戀母情結的事情正在發生。）但可能有一種更簡單的方式來看待這個問題。博的父親一生都缺席。父親缺席是因為他死了，還是無用，還是因為莫娜象徵性地將他扔進了我們不談及的記憶的閣樓？你可以選擇——這不僅無關緊要，而且還可以是所有三個選項。博對父親的了解就是他允許莫娜懷上他，這些年來，這個想法在他的腦海裡變得越來越大。從各個意義上來說，爸爸也可能只是個大混蛋。

但誰是其他閣樓上的男人？那是……也是博嗎？他向他的心理醫生談到了自己的勇敢版本？或者可能是個失散多年的兄弟——甚至可能是雙胞胎——自從他詢問父親的情況後，他就一直住在閣樓裡，被遺忘了？他拿出一個空杯子或空碗，好像他已經永遠挨餓了。這個人物沒有過愛情。他只有一個巨陰莖爸爸，能懷孕但不能生育。後來，博將被稱為莫娜的「唯一倖存的兒子」。另一個兒子存在嗎？做過另一個兒子存在嗎？不管怎樣，這個憔悴、悲傷的人物也許是一個警世故事，告訴那些敢於逃離母親影響或敢於與眾不同的男孩會發生什麼事。他可能是片中最令人難忘的形象。

在最後一幕中，博搭便車前往沃瑟頓，這是媽媽家所在的宜人的水邊村莊。水在德語中是水的意思，它的影像在電影中反覆出現。我們經常在配樂中聽到水的聲音，有時甚至會看到黑暗的湖泊或海洋的閃光。我們多次回到博在浴室裡的夢境記憶，以及博遇見伊萊恩的海上巡遊。在博所在城市的早期場景中，我們看到一位母親斥責她的孩子不聽她的話；孩子正在小水池裡划船玩耍。博的抗焦慮藥物必須與水一起服用，因此他在大樓停水後試圖購買一瓶。水可以是自由，但也可能意味著死亡：在遊輪上，伊萊恩興奮地帶著博看到泳池裡漂浮著一個死人。水可以像徵母愛，正如我們所見，母愛可以令人窒息和破壞性。也可以否認，作為報應。想想閣樓裡的那個人和他的空碗。

回到瓦瑟頓。博遲到了，他母親的葬禮結束了。他走進去，看到打開的棺材，裡面躺著莫娜的無頭屍體。一段錄音播放了她的律師在葬禮上的講話，講述了她對兒子的畢生奉獻，並對他未能按時出席葬禮進行了典型的諷刺。博環顧四周牆上的照片。許多是他年輕時的照片，但也有一張看起來像是電影早期格蕾絲和羅傑家裡的監視影像，暗示博的媽媽一直在控制他的生活。

進一步觀察莫娜的房子就增加了證據。裱框照片和海報展示了她的公司多年來的發展。（該公司的標誌是“MW”標誌，我們在各處都看到過，包括在博的大樓裡，也是我們正在觀看的電影的製作公司之一。）我們發現，除其他外，MW 是某種製藥巨頭的公司，在全國各地兜售藥品，大概是向博見過的許多人物以及博本人：多動症藥物、過敏藥物、速食晚餐、安全剃須刀、粉刺霜，以及最終的“康復社區”和MW 的座右銘似乎是「絕對安全」。我們看到的許多廣告都以年輕的博為主角，他是這些疾病和狀況的典型代表。莫娜有沒有把博當作某種天竺鼠？還是莫娜病態地沉迷於博的安全，在他周圍建立了一個完整的、兒童安全的世界？有兩個看似相互矛盾的要點：莫娜對兒子福祉的極大關注，以及她利用博建立這個帝國的憤世嫉俗。

這很可怕，但也有點感人——這表達了保護性如何凝結成殘忍。這是核心思想之一博夫害怕了，也是幾乎每個場景背後的動畫力量之一。博一生都活在恐懼之中。他在這方面是相當有關係的。埃斯特選擇描繪世界危險的圖像感覺就像是從網路上撕下來的圖像。（我們中有多少人花了一兩個小時在狡猾的網站上閱讀關於棕色隱士蜘蛛的危險直到深夜？）博夫害怕了是一連串現代美國的怪物。但保護自己免受這些恐懼的嘗試最終會適得其反，並且就其本身而言是致命的。兒子死後，葛蕾絲和羅傑關上了他的房間。那麼他們的女兒最後做了什麼呢？她走進那裡自殺了，另一個被遺忘的孩子選擇掙脫父母的束縛，儘管是以最可怕的方式。

雖然它對一個深陷恐懼、藥物治療和失控的過度保護的國家的描繪令人印象深刻，博夫害怕了不是在編造一些針對製藥業的長篇大論或憤世嫉俗的網路頭條新聞；它的目標更加宇宙化和存在主義。博看著莫娜員工的照片，驚訝地發現了伊萊恩（由帕克波西飾演的成年人）。她顯然已經為博的媽媽工作了很多年。她一直在為莫娜工作嗎？還是莫娜把她帶進公司是為了讓她遠離博？

仔細觀察其他一些員工的臉：他們看起來就像博公寓大樓周圍的人，其中包括一個滿身紋身的傢伙，他咄咄逼人地追趕他。他們都是在為莫娜工作，支持她為兒子創造的現實嗎？博一生都在努力擺脫母親的影響，但始終失敗。當然，所有圍繞在他公寓周圍、阻止他踏出家門、迫使他生活在對外界的恐懼之中的精神病患者，最後都會被證明與他的母親有關。它們是一種神經症的表現，這種神經症可能源自於博與她之間令人擔憂的關係，這些可怕的例子說明了在這個巨大的黑暗恐怖世界中等待著我們的是什麼。我們可以再次選擇從更廣泛的社會角度來解讀這一點：我們越是試圖控制世界，世界就越失控。

當博查看莫娜的葬禮安排時，伊萊恩到達了，有點醉意。我們的英雄看到她很震驚。 “你為她工作？”博問。 “我做到了，直到上週。”經過幾次尷尬的交流後，博吻了她。她回應並建議他們進去。一旦他們這樣做了，她的態度就變得非常簡潔和務實。（「臥室。哪裡？」）她拿出一個保險套。兩人在莫娜的床上做愛，正當他即將達到高潮時，博開始驚慌，想起了家裡男人的詛咒。但已經太晚了。「我真的感覺到了，」伊萊恩嘆了口氣。「那是很多。你剛剛擊穿了那件事。看到自己其實沒有死，博鬆了口氣。但隨後伊萊恩達到了高潮，並立即僵硬——死了。致命的不是男人的高潮，而是男人的高潮。這是女人的。這是否是莫娜對博及其血統怨恨的部分根源？不管怎樣，博對性和死亡的恐懼已經成為現實。

就在這時，莫娜來到了臥室。博的媽媽不僅還活著，而且一直在看著這一切。「你見到我看起來並不太高興。我一分鐘前就死了。僕人進來把伊萊恩的屍體抬走。（在另一種荒誕的手法中，屍體被凍結在跨騎中間。）博透露，當他看到棺材裡無頭屍體的雙手時，他知道莫娜沒有死：一個明顯的胎記將它們視為屬於他曾經的保母。

莫娜為何假死？看來是為了弄清楚博對她有多關心。她突然對他提出了一連串奇怪的指控，包括他在嬰兒時期拒絕母乳喂養，並且給了她同樣的母乳喂養。對於男孩來說連續兩年發行原聲帶CD。她堅稱他在丟失鑰匙的問題上撒了謊。然後她播放了博的精神病治療錄音帶。（「在斷奶過程中，她把你表現出的自主權視為一種背叛，」心理醫生在電影中更直接的主題陳述中說道。）事實證明，博的精神科醫生也一直在為他的母親工作，就像關於電影中的其他人。

提示前面提到的閣樓場景與巨大的陰莖怪物。後來，莫娜告訴博，為了把博帶到這個世界上，她放棄了很多，她必須把所有的愛都從自己身上擠出來。她聲稱她醒著的每一分鐘都在擔心他，擔心他是否安全、是否吃飽。（這個場景的背景是一尊巨大的母親和孩子的雕像，這一形象貫穿了整部影片。）博心煩意亂地開始掐她的脖子，然後震驚地停下來放開了她。「我很抱歉，」他說。她難以置信地看著他，然後，彷彿被他的意圖而不是他的行為所擊倒，她跌倒並撞碎了玻璃顯示器，當場死亡。

博跑出了房子，臉上露出滑稽的恐懼表情。他來到水邊，上了船，駛向夜色。他穿過一個洞穴，進入了一個看似星域的地方。突然，他的船停了下來，好像撞到了什麼東西。體育場的燈光在他周圍亮起，事實證明，他所認為的明星實際上是在一個巨大的競技場中圍繞著他的數千名觀眾。在遠處，我們看到脖子上有疤痕的莫娜和她的律師，律師宣布我們現在將“評估對象的傷疤程度”有罪」。博的律師就在更遠的地方，幾乎聽不見也看不見，他幾乎插不上話。

莫娜的律師隨後展示了博生活中的場景，所有這些都被非常不公平地解釋為博的最壞的一面。（說真的，卡夫卡會感到自豪。）我們看到博餵鴨子和他的治療師的魚。然後我們看到他在公寓外逃離紋身男子；莫娜的律師認為，這顯示博拒絕幫助飢餓的人類同胞。律師隨後展示了博 9 歲時的監視器畫面，當時他在商場躲避媽媽，而媽媽則拼命尋找他；博堅稱他真的迷路了。然後我們看到 15 歲時的他，讓他的朋友們仔細查看他媽媽的臥室，並趁她不在的時候偷了她的內褲；博堅稱他受到了壓力。與此同時，博不幸的律師被從陽台上扔了出去，撞到了下面的岩石。

隨著莫娜越來越憤怒，其他的重新詮釋也隨之而來。博從來沒有真正維護自己。他所有的解釋，基本上都歸結為一件事：他軟弱，不說話。孩子們給他施加了壓力。他擔心他的媽媽會因為他迷路而對他感到不安。一如既往，博大喊著他很抱歉。他的船已經開始發出劈啪聲，現在著火了。博的腿被卡住了，動不了。沒有人幫助他。突然，他的臉變得毫無表情，幾乎就像他已經接受了自己的命運。突然，船翻了，把他困在了下面。它搖晃，水起泡，這是博掙扎的跡象。觀眾開始魚貫而出。最終，船靜止了。滾動學分。

那麼剛才到底發生了什麼事？

博是個眼睜睜看著世界與他擦肩而過的人。這是因為他實際上是在繭中長大的，媽媽為他提供了一切，包括藥物、乳霜和電視晚餐嗎？是因為他害怕門外的事情，害怕打擾別人嗎？他的愧疚感是與生俱來的，還是母親養成的？在那場審判中，博真的只是在自言自語嗎？是母親對他的指責，還是他一直存在的愧疚？莫娜和博並不是獨一無二的。他們被困在一種早在他們之前就存在的永恆舞蹈。感到內疚的母親是常見的文學人物，而感到內疚並試圖維護自己身分的孩子也是如此。

如果說莫娜已經成為一個極其殘忍的人，她碾壓任何擋在她面前的人（並因此創造了一個龐大的商業帝國），那麼博則恰恰相反：一個無法維護自己的人，一個總是（字面意思）被碾壓的人並道歉。在這裡，我們有人類經驗的雙極——捕食者和獵物——而阿斯特的願景表明，至少在我們當前的現實中，幸福的媒介可能是不可能的。最後，博最終試圖擺脫母親的束縛，走向水面——卻發現她也控制著水。他的一個反抗行為，一個獨立行為，導致了他的滅亡。他只是等了太久才掙脫束縛，還是他總是注定失敗？

電影的開場鏡頭是博的出生場景，在黑暗中開始，周圍有液體晃動的聲音。當我們（模糊地）看到他離開產道時，我們聽到了他母親的尖叫聲和尖叫聲。醫生經常需要拍打嬰兒以確保他還在呼吸，我們可以快速看到這種情況的發生。換句話說，博夫害怕了是一個人從第一次呼吸到最後一次呼吸的旅程。最後，像我們許多人一樣，他什麼也沒去。