一個哈利波特粉絲的困境

哈利波特粉絲紛紛搶購最新書。照片：Danie Leal/法新社，蓋蒂圖片社

在我的新書中，怪物：粉絲的困境，我嘗試寫觀眾的自傳。我不想簡單地列出一些說過或做過壞事的人；相反，我正在探索藝術家現實生活傳記的知識如何擾亂觀眾的藝術體驗。在我看來，怪物就是與生活的某些方面無法分離的藝術家。 JK 羅琳就是這樣的藝術家，自本書寫作以來，她的反跨性別言論變得更加明目張膽。

在本世紀的前二十年，《哈利波特》系列書籍佔據了孩子們的想像。這是一種表達更詩意、更困難、更陌生的東西的簡單方式。成年的孩子和青少年（甚至現在）的想像、夢想和自我意識都被哈利波特入侵了。

我就是這樣一個孩子的家長。我陪我的孩子在半夜觀看惠普新遊戲。我參加了哈利波特大會。（很難想像還有什麼比俄勒岡會議中心平淡無奇的公司大廳裡擠滿了穿著斗篷尖叫著飛來飛去的十一歲孩子更令人愉快的景象了。）我的孩子在每本書出版時都會快速瀏覽一遍，然後讀了一遍又一遍，直到它成為現實。我讀得更慢，甚至更慢地向我們家最小的孩子大聲朗讀每本書。因此，我在閱讀第一本書的同時，也閱讀了第五本書，並且可以看到羅琳如何從一開始就為後來的書籍情節播下了元素。讀者會感受到一個注定的宇宙，只要你留心觀察，一切都會變得有意義。很容易看出這對年輕讀者來說有多有吸引力，尤其是對於青少年讀者來說，他們可能會開始覺得世界根本沒有意義。同樣令人上癮的是書中的兩個命令人的系統。首先你把麻瓜和巫師分開，然後把巫師分成不同的房子。每個人都是被選中的。每個人都有一個特殊的身份。它講述了讓成年人參加邁爾斯-布里格斯測試的同樣動力，對自己的自我參數的無盡迷戀——而這種迷戀得到了屬於一個想像中的人（或巫師）部落的幻想的回報，這些人也砍伐了到那些相同的參數。換句話說，這些書提供了一個可導航的歸屬感系統——對於一個不完全覺得自己屬於現實世界的人來說，這或許尤其具有吸引力。這描述了許多青春期前的孩子，尤其是許多對自己的酷兒意識有了初步認識的青春期前孩子。哈利波特粉絲群與Tumblr 平台的發展緊密相連，而Tumblr 平台的發展又與新型LGBTQ+ 運動的發展緊密相連……孩子們在無形的社區中找到了慰藉，無論是霍格華茲還是網絡社區。這不完全是心靈感應，但這是心靈感應的夢想。

閱讀一直是一種單向交流，但問題中的孩子們透過互相頂嘴解決了這個問題。他們寫了無數的同人小說，大量的小說。他們根據羅琳的作品創作了自己的藝術。他們催生了一場以波特為中心的DIY 運動，他們在其中與書籍進行藝術對話：我帶我的孩子們去看哈利和波特一家的表演——這支樂隊創立了“巫師搖滾”或「wrock」——並觀看了波特的現場表演木偶夥伴 (Puppet Pals)，一個從原著中衍生出來的在線模仿系列。

這一切都是愚蠢的，但也是非常嚴肅的。我記得哈利和波特一家的一場特別表演，這是一支由兩兄弟領導的非常偉大的樂隊，他們大多從哈利本人的角度演唱他們的（非常有趣、非常朗朗上口、有點朋克）歌曲。

八月的一個下午，我站在華盛頓州奧林匹亞一個又小又熱、不通風的場地後面，裡面擠滿了時髦的父母和他們的孩子。觀眾席上的孩子們欣喜若狂，跟著每一首歌一起唱，發誓要與佛地魔的黑暗使者戰鬥，他們穿著斗篷和霍格華茲長圍巾，高興地過熱。

有一次我碰巧與這位歌手目光對視。我給了他一個縱容的、陰謀般的微笑，彷彿在說，這些孩子和他們的哈利波特不就是這樣嗎？迷戀可愛？他冷漠地回望我——他的表情顯示他完全沉浸在房間裡的集體幻想中。這沒有什麼可愛的地方——這是嚴肅的事。那裡正在發生一些有用、真實和強大的事情——正在幫助這些孩子。（其中一個兄弟後來加入了酷兒共產主義硬核樂團 Downtown Boys，進一步反思，這是完全合理的——從很多方面來說，哈利波特文化就是把它粘在男人身上。）

屬於一個俱樂部的觀念——被分類的觀念——用閃亮的聯繫紐帶將這些孩子和年輕人聯繫在一起。整個晚上，他們互相接觸著一個又一個發光的盒子。當然，這對我們所有人來說都是一個常見的故事。我們正在盡最大努力練習心靈感應，不辜負亞歷山大·格拉漢姆·貝爾的遺產。但對這些孩子——尤其是這些酷兒孩子來說——《哈利波特》粉絲群是一種強化的認同，它發生在一個想像的世界中，這個世界的地理與他們所生活的世界一樣真實——甚至更真實。

2020 年，JK 羅琳開始表示她與英國日益增長的「性別認同」運動保持一致。羅琳認為，性別是由性器官決定的，否認這一事實會危及女孩和婦女的生命。羅琳在她的網站上發表聲明，擔心「包容性」語言稱女性為「月經者」和「有外陰的人」。」她辯稱：「我希望跨性別女性安全。同時，我也不想讓產女和婦女變得不那麼安全。當你向任何相信或感覺自己是女性的男人打開浴室和更衣室的門時——正如我所說，現在可以在不需要手術或激素的情況下授予性別確認證書——然後你打開了門任何想要進來的人。

網路上的強烈反對是非常憤怒的。許多以前的波特孩子都是變性人，他們理所當然地非常生氣。但憤怒之下卻是深深的悲傷；心愛之物被玷污的悲傷。羅琳關於一個接受異類的地方的故事最終並沒有包括他們。如果你是跨性別者，或喜歡跨性別者，或只是不同意羅琳的語言，那麼你童年中與哈利波特交織在一起的那部分該怎麼辦？兒童已經成為大眾行銷現象的一部分——畢竟，惠普的書籍真的比伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）的巫術小說更好嗎？這些孩子被網路和資本主義的凝聚力推向火箭般的夢想。好消息是，這是一個愛的夢想──這就是《哈利波特》系列小說的最終主題：一個接納外來者、愛戰勝邪惡的地方的夢想。

其中一些孩子長大後的夢想被奪走了。他們是否失去了想像中度過了大部分童年時光的風景？我想像的是一座露天開採的山坡。

我也想知道羞恥感。被羞辱的威脅潛伏在所有網路生活的邊緣。羞恥感在粉絲和墮落藝術家之間的這種動態中扮演什麼角色？羞恥是名詞和動詞；這是我內心可以感受到的事情，也是我可以對你做的事情。當我們熱愛藝術家並認同他們時，當他們被玷污時，我們會為他們感到羞恥嗎？或者我們會更殘忍地羞辱他們，最終將他們驅逐出去，因為我們想切斷身分？也許羞恥是準社會關係的最終表達。我們的情感與我們所愛的藝術家的情感一起崩潰，讓我們以網路時代全新的方式變得脆弱。難怪我們不知道如何在這個新環境中表現，甚至不知道如何感受。