誠摯的凱萊拉

Kelela 2013 年的首張混音帶，砍4我，是肉體與音調、金屬與混凝土的奇妙重組——其工業般的鏗鏘聲、激烈的舞蹈節拍和顫抖的合成器為柔和而兇猛的聲音提供了支柱。接下來的十年裡，她不斷地擺弄旋鈕和轉盤，而她的長期合作者 Nguzunguzu、LSDXOXO、Kingdom 和 Fauzia 則越來越擅長將她的性感轉化為各種質感。凱萊拉的第二個關節，致幻劑，成為一個以相反的方式講述的分手故事，主角宇航員在銀河系中徘徊，僅受低音和可塑性旋律的束縛。 2017年把我分開故事的背景是在移動中——迫降在一個充滿憂鬱的地球上，在那裡俱樂部感覺不像是一個背景，而更像是對失敗的浪漫的廢話的必要緩刑。

烏鴉是她六年來的第一張新專輯，呈現出更遠的東西。凱萊拉的聲音現在幾乎與聲音無法區分。她的方法並不缺乏抒情的兇猛，但有時她的歌詞與旋律融為一體，就像漂浮在海洋中的身體一樣，起伏的水流切分音為緩慢、穩定的空氣流入肺部。這種變化是有道理的：在她在專案之間度過的這些年裡，凱拉在她的創作空間中處理了她長期以來的孤立感，重視她在音樂之外的生活。多年來該行業不人道的要求可能會讓她窒息。如果烏鴉有跡象表明，這確實是一場鬥爭，但她已經從這場鬥爭中走出來，對自己有了更深刻的認識。

在上週的 Zoom 電話會議上，凱萊拉向我講述了她製作新唱片的過程、為她的個人和職業關係設定界限意味著什麼，以及地下舞曲的聲音和色彩的變化。

距離你上一張專輯已經過去近六年了。你感覺怎麼樣烏鴉？
老實說，我很興奮。能夠從這樣一個有意的地方做一些事情，然後有目的地分享它，感覺很好。目前製作和分享音樂的主導框架是以持續發佈內容為中心，永遠不會讓人們忘記你。有太多的交戰規則在不同的時代並不適用。我已盡力以一種對我來說很自然的方式進行分享。顯然，我必須謀生，而且有一些限制。很難簡潔地說，但我想說我想用對我來說真誠和真實的東西來賺錢。我希望能夠依靠符合我的價值觀、符合我的藝術觀點的作品來維持自己的生活。我希望能夠在這兩點上堅持自己的立場，同時又不失去安全感。因此，我必須勇敢地採取行動。

我試著傾向於這樣的想法：你與觀眾的關係類型將決定他們是否忘記你。這感覺很像回家，我就是我自己，人們對此很依戀。不要成為這個就像不斷生產的機器人。我並不是對某些大師的廢話這麼說；我現在只是透過這次經歷才明白這一點。我了解到，你的作品的品質、真實的感受、人們在音樂中聽到的風險程度，將決定他們對你的依戀。這就是我現在看到的情況。這是一種非常美味的感覺。

我記得發過幾次這樣的推文：基本上，凱萊拉，只要你願意就可以放棄；我只是來聽聽的。
這是一件非常美好的事情。我記得看過這類推文。我認為這是一種與眾不同的巨大信仰。現在很多觀眾都覺得非常有資格獲得藝術家的作品，他們能夠滿足他們的需求和他們想聽到的內容。回到過去，它就像給予，你得到了他媽得到的，你知道我在說什麼嗎？就像，如果黑鬼不喜歡它，那麼今年你就沒有得到它，而事實就是這樣。看到很多人對我所花的時間非常信任，感覺非常好。就好像他們知道它會擊中一樣。

我並不是說人們不能快速做出有深度的東西。我只是不是那些人中的一員。[笑]我認為我們應該要求藝術家做的是高品質的作品，無論是快或慢。我只是想培養一種文化，讓我們能夠在沒有太大壓力的情況下做到這一點並保持領先。

你的前三個項目，砍4我,致幻劑，和把我分開感覺像分手紀錄。準確嗎？
我一定會說前兩個。很多正在發生的事情把我分開也是關係的尾端，或至少是關係的尾端。這不是給予滿的分手，但我們肯定即將分手。

在烏鴉，分手感覺更有公共性。有一種孤立的感覺，但又感覺有東西被切斷了。當你在做某件事的時候，你是否感覺到你個人正在打破它？
很奇怪。我會說切斷或破裂，我以前做過——就像，孤立的感覺，它一直是一種感覺。這是一個常數。在這張唱片上，我不自覺地說，這就是我要講的。我從來不這樣對待它。我正在思考這件樂器的聲音，毫不誇張地說。我就像，這是什麼給予？在某些歌曲中，我的感覺只是想談論一些城市廣播者的狗屎，想要表達自己，談論我在浪漫之外的經歷。

這是我在某些歌曲中談到的，例如“改變了”或“木星”，它是關於我和我在世界上的位置，我與我自己和我們所有人的關係 - 它更像是一個大寫的“我們”。這是我探索過的肌肉。但是，在這張唱片中，出現了一些樂器，感覺非常像，哦哦，這絕對是那個。例如，就像“Holier”一樣。我不知道我在跟誰說話。但歌詞來得那麼自然。這就是為什麼我很難描述我製作它的意圖。我在即興創作，然後在我即興創作之後，我會說，我是什麼意思？因為這會是胡言亂語。當我回顧過去時，我會想：“我寧願變得更加聖潔。”我一直這麼說，但我覺得這麼說很瘋狂。就像，我他媽以為我是誰？我永遠不會口語地說，只是和一個人說話。但這種感覺太好了，無法不參考管風琴的聲音和身處某個洞穴教堂的感覺。

有時候，我的嘴巴幾乎會隨著聲音而動。我什至在我交談過之後才發現。《烏鴉》也發生了類似的情況。就像，當 AceMo 開始演奏合成器時，我就想，喲，我要說我的廢話了。即使在我在唱片上寫了很多這樣的歌曲之後，我意識到我所面對的很多都是男人的情感發展遲緩。

多說一點。
這就是我自始至終所面對的，例如，當它是浪漫的時候，即使它是一首甜蜜的歌曲。我仍在掙扎，試圖讓這個人打破他們的外殼或鼓勵他們停止偽裝。我知道這基本上是貫穿始終的一個主題。當我寫完所有歌曲後，我想，哦，我聽起來像嗎阿貝格？我當時想，呃，我不喜歡這樣。我很難堅持這一點。我想很多黑人女性都會在這一點上感受到我的感受。當你和一個男人親密時，只是一種必須推動這個人的感覺。至少對我來說，我是這段關係中那個勇敢的人。這就像我對斯多葛主義的回應，無論是在男人方面，還是在男人方面。烏鴉：這是白人、男性和掌握權力的人，甚至是非黑人有色人種。

你的回答也讓我想起了像格溫多林·布魯克斯（Gwendolyn Brooks）或努爾貝·菲利普（M. NourbeSe Philip）這樣受到指導的作家。他們的藝術向他們反映了正在發生的事情。
事實上，就是這樣。這就是你所看到的。我會說你正在看著鏡子裡的我。

就像水！
這裡也是水進來的地方。我知道當我聽到“Raven”中的合成器時，我想，這是主打歌。我不確定我在說什麼，但我知道事情會是這樣的。當我去寫它的時候，我最初說的是「鳳凰涅槃」。這就是典型的敘述。這就是它對我的意義。我當時想，是的，你以為她被帶走了，但一個婊子又回來了。後來我就想，我不能用“鳳凰”，因為那已經完蛋了。不再有鳳凰了。我們已經和鳳凰說完了。鳳凰死了。我當時想，他們總是讓白色的鳥好，黑色的鳥壞，所以我們要選一隻黑色的鳥。然後我開始谷歌搜尋不同的鳥類；我在谷歌上搜尋的第二個是「烏鴉」。我當時想，時期。然後我研究了它的意義和象徵意義。

我們發現了什麼？
好吧，這就是它所說的：「由於烏鴉的黑色羽毛、呱呱叫、以腐肉為食，烏鴉常常與損失聯繫在一起。還有不祥之兆。所以我覺得真的很深。這張專輯的藝術作品、聲音——我想很多人會說它更黑暗。也許，從主題上講，人們會感受到那種悲傷。然而它的象徵意義是複雜的。據說，烏鴉作為一種會說話的鳥，也代表著預言和洞察力。烏鴉和故事常常充當連結物質世界和精神世界的心理盛典。

所以我並不是說我就是專輯中的全部，但我可以說我是情感的翻譯者。我想做的，或者我正在尋求做的，是將一種感覺轉化為一種聲音景觀，為這種感覺騰出更多空間，讓你在這種感覺中感到更安全。它為你提供了一個可以感受它的房子。在你自己的腦海中一樣，但當我們談論俱樂部以及我們如何分享時，這也是字面上的意思。我覺得就像 Kelela 的歌迷一樣，就像你自己有自己的經歷，然後你在俱樂部裡，你看到其他人知道這首歌，就像你自動感受到它一樣。

有一個過濾器。
你知道我們可以在某些事情上建立聯繫。我只知道我可以與你聯絡。這是一個價值體系。就好像，當然，我們喜歡這種音樂，這是一件事，但它也說明了關於我們和我們所看到的事情。

《Raven》裡有運動——有一次，它爆發了，然後感覺就像你在奔跑。
就好像你以慢動作跑步，但仍然很快地進行不同的轉彎。基本上，我希望它感覺像旋風。或像幻燈片一樣。當你在水滑梯上時，天會在你被吐出來之前變黑。它總是會做出瘋狂的轉變；它會讓你措手不及，然後讓你陷入另一件事。這基本上就是我想要陷入「瘀青」的感覺。所以我和 Fauzia 合作讓它有這些曲折，我設計了很多。然後就是這個新的開始，你正在誕生自己或你正在重生。感覺有點像穿過一個非常痛苦的降落傘，但也是一個美味的降落傘。

你解釋說你有這種衝動想要激發人們的堅忍，但在《烏鴉》中，有“不需要任何幫助/一切都很好，我已經繼續前進……越過界限，今晚就進去” .. ....因為我知道今晚我需要什麼，」你就像，去他媽的，我不再做那種事了。
確切地。該記錄有一個邊界設定。那是另一個線程/主題。我總是帶著溫柔和脆弱來領導。這些都是我在這張唱片上要說的主要內容。但我也以一種我從未設定過的方式設定界線。這既適用於現實生活，也適用於歌曲生活。

這讓我想起了阿卡，我知道你以前和她一起工作過，說在紐約時代：“在我們作為世界建設者、故事講述者編寫並選擇分享的所有故事中，對我來說，最令人興奮的是那些指向邊界認識的故事。”
哇，是啊！

我想問你這個問題是因為你確實提到了俱樂部。例如，你要去俱樂部嗎？
絕對地。[笑]絕對地。如果我不去俱樂部，我認為這張專輯不會那麼受歡迎。就像，我只是要對你說實話：我覺得我能聽到誰實際上在那裡，誰在創造他們認為它能帶來的東西。

快點！讓我們說實話。
就像“Happy Ending”和“Contact”不僅僅是俱樂部曲目，因為它們聽起來像是俱樂部曲目。我說的是在俱樂部裡見到某人，整個晚上都沉浸在其中，同時也參加派對。這對我來說真是一個景象。我不知道該如何解釋。例如，臥室、汽車、俱樂部。那就是你會找到我的地方。我試著想像其他環境，例如在山頂上。也許是在船上。

我們現在在船上看到你了。
是的，它提供了交通方式。

過去五年的舞曲音樂令人著迷。我們已經看到受歡迎的白人男性 DJ 的淡化，我認為我們看到了更多的酷兒和跨性別 DJ。更多顏色。我們正在更改記錄。從這個角度來看，您對舞蹈界有何影響？
當我剛開始的時候，沒有人在乎，例如中偏左的 R&B 舞曲——就像我所在的整個口袋，不管那叫什麼。一方面，這就像中左翼音樂、獨立音樂的時代。它主要是給獨立的白人男孩樂團…當我想到那個時期時，對於中左翼黑人音樂、實驗性黑人音樂來說，這是一個黑暗的時期，因為當時白人鄰接在字面上是合法的。我還要說的是，R&B 並沒有像現在這樣被白人的目光所接受。所以我記得有一種方式來製作我的第一個項目，只是覺得沒有任何背景，如果這有任何意義的話。我肯定有藝術家和從事他們工作的人的參考資料。比如，創新的黑人地下藝術家。我可以說出那個時期存在的許多人的名字，但他們也被降級為非常黑人的觀眾。這是非常隔離的。例如，當《小龍》開始在美國巡迴演出時，他們的第一批觀眾都是黑人。我記得有一次，就只有我、SZA 和樹枝。所以我不覺得[這張專輯]會以這種方式受到歡迎。

隨著時間的推移，感覺這個口袋越來越大了。即使當拆開出來後，感覺事情不完全是這樣。現在只是繁榮——從最邊緣化的人的自下而上到製作舞曲唱片的流行歌星的自上而下。甚至我的混音項目— 我覺得沒有人做混音專案。我們來談談這個吧。緊接著，這是每個人製作原創專輯後都會做的標準動作。對我來說，我就像，這將成為我每次錄製唱片時的主打。現在每個人都可以得到 Jersey Club 混音版。老實說，這就是混音專案的目的。是為了表明這些人的存在以及這種文化的存在。它不僅必須以這種地下方式存在。

感覺就像看門和允許每個人做你的事情之間的灰色地帶，對吧？比如說，不，是黑鬼幹的。
確切地。這是黑鬼，永遠不要扭曲它。好像有22首曲目。整件事情都有一個白人參與，而那個人的足跡出現的原因確實很清楚。就像，不是沒有人會說，“不要把它放在那裡。”就像其他人都是黑人或棕色人種一樣。目的是同時提升最邊緣化和最有才華的人的水平。

因為他們想要的是我們！
是的。就像，你渴望這種文化，你渴望這種聲音，我們知道。那你想要它更多。我們將在下一個項目中與更多的人一起再次這樣做。這就是我想要創造的遺產。

本次訪談經過編輯精簡。

更正：本文的早期版本錯誤地引用了凱萊拉關於「白色凝視」的一句話。此後已更新。

誠摯的凱萊拉