帕特·貝納塔 (Pat Benatar) 暢談她職業生涯中最具挑釁性和力量的音樂

「我一生都是一個解放了的孩子。我是一個完全賦予女性權力的女孩。照片插圖：禿鷹：Michael Ochs Archives/Getty Images

有一句話——簡短但顯著的一句話——帕特·貝納塔爾（Pat Benatar）她的演講開始於在今年的搖滾名人堂入場典禮上：“我想說一切都被原諒了。”但如果你看過 HBO 的頒獎典禮轉播，你就不會知道這八個字。什麼給？好吧，在這番言論之前，它與“All Fired Up”的精彩表演一起被剪掉了。當我告訴貝納塔爾這一遺漏時，她參加了那個慶祝晚會以崇拜她的存在，她露出了微笑，忍不住笑了。 “膽小鬼！”她回答。 “我是個自作聰明的人。他們讓我等了20年。我想說這個反駁簡而言之就是貝納塔爾，但她在幾十年前就摧毀了這個外殼——用她的獅子盔甲踩碎了廢話和男孩俱樂部。

對於這位創作歌手來說，十一月是多產的一個月——即使對於那些職業生涯受到長壽之美祝福的人來說也是如此。 （事實上，她告訴我，儘管她寫了“數百首歌曲”，但自2003 年以來就沒有發行過原創專輯。）除了她期待已久的搖滾禮堂入職典禮之外，她還與她富有創意和浪漫的伴侶分享了這項榮譽。無敵,哪個重新詮釋 羅密歐與茱麗葉透過他們的工作。 「這對每個人來說都非常重要，」貝納塔爾說。 「這是一個改編，所有的歌曲都被重新編排成戲劇作品。您會認出它們，但您不會以您習慣的方式聽到它們。這是最令人難以置信的經歷，在這個房間裡觀看你寫的關於個人事物或你觀察到的他人事物的歌曲，你根據你的感受、你的大腦、你的心寫的，然後看著它們現在被放入一個完全不同的環境中。

鑑於貝納塔爾影響了一代女性她情感、大腦和心靈，我們的談話體現了這種精神也就不足為奇了。

有很多歌曲非常重要。 《我們為愛而生》是第一首蜘蛛人和我一起工作。他寫了這封信，他說這一直是為了我。我告訴他，“廢話，那時你還和你的前女友在一起。” 但他發誓那是為了我。 「Promises in the Dark」是我們一起寫的第一首歌，所以這非常重要。 《孩子們的地獄》因其所產生的影響和所做的善事而顯得極為重要。但我必須說，總的來說，《Heartbreaker》是這首歌，因為這是我花了三年半時間試圖說服每個人我在說什麼之後的巔峰之作——他們都拍著我的頭說，「是的，我們理解，」但他們不理解我，直到我找到了 Spyder，他就是我要找的人。

我想要一個樂隊，一個夥伴。我不想成為一個站在所有人面前的獨唱女藝術家。就像羅伯特·普蘭特和吉米·佩奇一樣——我想要那種關係。我需要那種強大的、令人難以置信的吉他重量才能按照我想要的方式唱歌。 《Heartbreaker》是一首引發一切的歌曲，因為我們首先一起演奏了它。這是我們錄製的第一首歌曲，也是 Spyder 演奏的第一首歌曲。我當時就知道了。

這在很多層面上都是令人驚奇的，因為首先，你一生都在等待簽約、錄製、真正做到這一刻。不僅僅是在地下室錄音，而是為專業唱片公司錄音，並在廣播中實際播放。這確實增加了與 Spyder 會面的秘密性。除了知道，在音樂上，他就是我的那個人，在浪漫和情感上，他也是我的人。從我第一眼見到他起，我就在許多層面上瘋狂地愛著他。所以，能在房間裡和你最愛的人一起做你一生都在等待的事情是非常壯觀的。

這有點瘋狂，因為當我們製作唱片時，我們的風格是國歌。我們的專輯中總是至少有四到五個這樣的怪物。然後我們有可愛的歌謠，有時是國歌。當我進行現場表演時，我開始將它們背對背串在一起，我正在表演 14 首國歌，中間只有兩首民謠，然後我意識到實際上有多少首。 「無敵」的影響力很大，尤其是在 Me Too 運動的影響下。我一生都是一個解放了的孩子。我是一個完全女性賦權的女孩。整個基調是——他們在觀眾中都知道，我投射，我做。我總是把它寄給我所有的姊妹。他們可以出於任何原因選擇他們想要立於不敗之地的方式。這是個人的事情，但每個人都適合它，因為我們都在同一立場上。我在那裡抨擊，這是我喜歡做的事情。

「無敵」和「心碎」。這兩個人在表演的時候，態度是最兇猛的。我的意思是，一切都很沉重，而且總是受到如此猛烈的攻擊。我總是說我不是政客是件好事，因為他們用拇指做那些他們不指的事情。因為如果我不能指出，我就沒有演出機會。你知道我的意思？我是那個一直看著每個人並指指點點的人。我認為你無法學習或製造這種類型的反抗。

我一直就是有點荒唐。即使我很小的時候。我住在一個街區，裡面大部分都是男孩。我是在一個真正的工人階級的甜蜜社區中長大的。大多數和我一起上學的孩子──他們的父親都是工人。我的父親是一名鈑金工人。我的母親是一名理髮師，他們的父親是蛤蜊師。這甚至算不上富裕。和所有男孩在一起，享受他們所做的一切，而不是芭比娃娃和指甲油。我從小就是一個好女孩——有禮貌而且非常好學。所以衝突在於，當我們在後院玩耍時，我內心深處會說：“除非我能把你綁起來，否則你就不能把我綁起來。”但在外面，我是聽話的。這很可怕，因為當時還不能接受。這還是 60 年代開始之前的事。當婦女運動開始時，我立即被它所吸引。我讀了貝蒂·弗里丹和格洛麗亞·斯泰納姆寫的所有文章。這聽起來終於像是我能感同身受的事了。現在我完全不知道如何實現這一點。我當時正在學習歌劇，因為這是我唯一知道怎麼做的事情。一路走來，我覺得這就夠了。我感到很有信心。我開始覺得身為一個女人越來越能接受這樣的事情了。

我19歲就結婚了，因為那個男孩我在高中約會時被徵召入伍，我擔心他會去越南死掉。我們搬到了南卡羅來納州和維吉尼亞州，因為那是軍隊，人們都是混蛋。我當時是銀行出納員，上聲樂課，上學來養活我們，因為他沒有賺到錢。他們在銀行有一個浮動樓梯。我是新人，什麼都不懂。他們任命我為首席出納員。我今年20歲，每天都要在樓梯上走來走去，去樓上的休息室。信貸員全都是男性，坐在敞開的樓梯下。有著裝要求。婦女不被允許穿褲子。所以每天，當你上下樓梯時，你必須把衣服夾在雙腿之間，因為它們每次都會向上看。所以有一天，我把女孩們召集在一起，然後我說：「這都是胡說八道。搞什麼鬼？我們要告訴他們著裝要求必須改變，否則他們必須換一個新樓梯。所以我下去和銀行經理以及所有的人交談，他們說：“不。”所以我說：「真的嗎？因為你知道會發生什麼事？我要去 里士滿時代快訊並告訴他們這次談話。你準備好這樣做了嗎？所以它開始了所有的推動和被推動。

我的想法是，每當你做類似的事情時，它就會賦予你力量。當我從戲劇音樂轉向這個領域時，我開始思考，我需要能夠說話，我需要能夠做我內心的感受。這就是我這樣做的原因。我的意思是，我沒有考慮全球計劃。我想到的是我自己。國家已經準備好了。女人們已經準備好了。我已經準備好了。這只是天運。

還有其他一些歌曲具有微妙的攻擊性。我非常政治化。我隱瞞了這一點，因為我認為人們確切地知道我在想什麼沒有任何意義。人們應該自己思考。但我有自己隱密的方式將事物融入歌曲中。有首歌叫《煉獄》。這是關於第二次世界大戰的，當時發明了滴滴涕來提供幫助。它做了很多偉大的事。它削弱了瘧疾和斑疹傷寒。但戰爭結束後，他們決定繼續透過美國的基地使用它，然後他們在家庭中使用它，然後又用於農業。四、五年後，他們意識到它實際上對人類、水、動物、魚類——所有這些東西造成了傷害。但直到 1972 年他們才禁止它。它說我們將成為被遺忘的人。他們會搖頭並可憐我們。我們一邊品嚐著勝利的甜蜜，一邊犧牲我們的兒女。這是關於贏得戰爭，回家，但仍然搞砸了。我所做的每一件事總是有一些東西在推動某種理想——即使它不是一首大而怪物的歌曲。

憑藉我咄咄逼人的舞台表現力，我在抓住一顆冉冉升起的新星直到我簽約。 1975 年，我參加了一個開放麥克風之夜，一直待到 1978 年。羅賓威廉斯、切維蔡斯、約翰貝魯什和比利克里斯托都在那裡表演。我正在與詞曲作者合作，試圖掌握這一點。我做得非常好，但仍然缺少一些東西。那天是萬聖節，我們決定盛裝打扮去村裡的費加洛咖啡館。我是一個科幻瘋子。科幻小說絕對是我最喜歡的東西。有一部非常可怕的電影叫月之貓女，而且是一部F級電影。太糟糕了。但服裝令人難以置信。他們穿著黑色緊身衣和看起來像緊身衣的東西。他們有著像貓一樣的大眼妝和射線槍。我就是這麼穿去費加洛咖啡館的。我贏得了服裝比賽。然後我們在凌晨三點回到“捕捉新星”並穿著戲服表演。

所以我穿上了這件小緊身衣，黑色緊身衣和短靴，化了大眼妝。我總是化妝，但不是那樣。我唱了兩年來一直唱的歌，觀眾都瘋了。我記得站在那裡，這裡發生了什麼事？大家都喝醉了嗎？是不是太晚了？所以第二天晚上我又緩和了一次。我沒有射線槍，但我保留了化妝品和緊身衣，還穿了一些更多布料的衣服。同樣的事情也發生了。接下來的十個晚上我都這麼做了，我想，就是這樣。我破解了它。觀眾改變了他們的反應方式。但我改變了，因為我穿著戲服，我變成了另一個角色，無論如何，這始終是我的一部分。但現在我把它放在外面了。看起來就像感覺一樣。看起來像，哦，她是個漂亮的女孩，在那裡唱歌。於是，另一件事就出來了。直到今天我仍然稱之為「她」。我稱之為“她”，因為她是我的另一個人。她是派特·貝納塔爾，我是派特·吉拉爾多。這就像文明一樣。這很有趣。

有幾個。這並不是因為他們不好。這是因為歌詞對我來說太平淡了，或者太幼稚了。 「用你最好的一擊擊中我」現在對我來說真的很難。我只是想澄清這一點：我出於多種原因停止執行它。對我來說唱歌太幼稚了。當我這麼說時人們會生氣，但他們必須明白你必須相信它。你必須意思是它。因此，如果你的情況發生了變化，我不會因為每個人都想聽而假裝唱這首歌。我不能那樣做。這對我來說簡直是褻瀆。我並不是說我不會再找到它。

《冰與火》是另一部。我不會唱「你像火焰一樣出現，但你卻冷落」。我的意思是，我只是不能說這些話。 「用你最好的一擊擊中我」是一個特例。這是一首美妙的歌曲。每個人都喜歡它。由於所有大規模槍擊事件的發生，我對它的解釋發生了變化。身為家長，我很難大聲說出這些話，因為我知道有人聽到我肆意地說：「用你最好的一槍打我。如果你失去了孩子，就開火吧。我並不將這與槍枝暴力等同起來。我知道這首歌不是關於槍枝暴力。我們別犯傻了。但對我來說，身體上必須說出這樣的話：「用你最好的一擊擊中我。開火吧」——我找不到地方可以解決這個問題。我可以休息一年來解決這個問題嗎？

顯然，第一個，在炎熱的夜晚。你等了一輩子，終於有人給你機會了。你非常感激，迫不及待地想開始。所以當你錄製第一張唱片時，一切都是新的。你不知道該害怕什麼。你不知道其中的陷阱是什麼。你沒有意見。它是如此開放和自由。你可以做任何你想做的事，因為你不知道更好的事。最難製作的唱片可能是第二張，激情犯罪。當然是大二的詛咒。每個人都讓你瘋狂，但你並沒有瘋狂。你完全有信心。但每個人都在你的腦子裡放狗屎，讓你發瘋，並從外部給你各種壓力。

在裡面，你很酷。你們所有的樂團成員——你們都很棒，而且都在寫歌。你一切都好。然後他們就來來回回，來來回回。製作音樂就像任何其他藝術形式一樣。這是一個有生命的東西。它需要受到發生在你身上的一切的影響。你不能與你的生活、與世界、與周圍發生的事情隔離並正確地做事。你必須參與宇宙。有時，宇宙他媽的會往南走。就像，糟糕的事情發生了。看在上帝的份上，你只是一個人。事情發生了，我的全部事情就是讓它繼續下去，因為我想要我們所有人為聚會帶來什麼。好、壞、醜——我不在乎。快樂的。太棒了。我想要這一切。

下一張真正有影響力的專輯是真正的愛情，因為那時我已經受夠了。那是 1989 年左右。足夠的！我們還需要多少年才能做到這一點？我並沒有打算一輩子都做這件事。我們有孩子。我們完全進入了一種更廣闊、更深思熟慮、更有洞察力、更美麗、更全面的生活。這不僅僅是音樂和搖滾。我真的很失望，我並不快樂。所以我和 Spyder 討論了我們應該如何...「讓我們做最後一張唱片，然後我想休息很長時間或可能退休。也許我會回去演戲劇。他說：「不，不，不，不，不。我一直想錄製一張跳躍藍調唱片。我想，「他媽的怎麼了？你現在瘋了嗎？但這就是我們在家裡聽到的。這每天都在我的血液裡——一直在抨擊桑尼·博伊·威廉森和每個人。所以他說服我這麼做，這是我們做過的最好的事情之一。首先，這真的很有趣。其次，它再次激發了我回去開始錄音的熱情。

一些。瘋狂的是，我在外面發現如何做到這一點，但他們確實幫助我鞏固了這一點，因為他們真是混蛋。每一天，這都是一件持續不斷的事。我參加了一次董事會會議，剛剛賣出了 500 萬張唱片。想一想：你是他們最暢銷的藝術家。你擁有所有的權力。你會參加會議，那裡還會有另一位女士。她將成為公眾人物，而其他人將成為花花公子。 Spyder 討厭去做這些事。所以我總是不得不去，我會在那裡，他們會和你談論下一個項目的營銷以及歐洲的銷售額以及所有這些東西。所以你意識到你剛剛為他們賺了數百萬美元。你會坐在那裡，他們會談論專輯藝術等話題。那麼難免有人會問：“你要穿什麼？”我問：「我要穿什麼？我要穿什麼？有人問米克·賈格爾他要穿什麼嗎？然後我會站起來準備走出去，每個人都會看著我的屁股。

你可以感覺到你的背上有灼熱感——他們的眼球。我轉過身來，他們都在看著我的屁股。我會說：“你他媽在開玩笑嗎？”所以這是很棒的彈藥。我太瘋狂了。 「You Better Run」是 MTV 上最早播放的影片之一。網路向我們提出了推介。這非常令人興奮，但男孩們說，「我們不會那樣做。我們不是。我想，「來吧，這是將歌曲帶到另一個場所的好方法。我們應該這樣做。因為那時，人們看到你的唯一方式就是現場直播。就是這樣。作為一個有創業精神的人，這對我來說很有意義。這就是行銷。只要我們做我們所做的事情，我不認為這有什麼問題。

所以他們把我們帶到了紐約的這個倉庫。沒有人知道他們在做什麼。我們所知道的是，我們將拍攝一場現場表演“You Better Run”。導演是電影導演。我們在那裡待了大約 52 個小時，然後那傢伙帶來了一台巨大的風力機來吹我的頭髮。他對我說：“我要打開風力機，所以當我們做下一件事時，我希望你走。”我看著 Spyder，說：「對不起？我不‘走’。我不是跑道模特兒。我不會‘走’。你在說什麼？帶著風機出去。

所以《你最好跑》中的態度是在那次談話之後出現的。就是這樣。因為我當時想，「他媽的怎麼了？我會像T台模特兒一樣蹦蹦跳跳。無意冒犯他們。我只是說我不是那樣的人。這傢伙要打開風力機，因為你認為我就是這麼做的。我會嘗試一些想法，我的意思是，因為我很擅長。如果你能證明這一點，我就會這麼做，而且因為我經常演音樂劇，所以穿戲服對我來說從來不是什麼大不了的事。但男人從來不喜歡它。我們拍完《暗夜之影》後，歷史服裝永久禁止。

這就是為什麼你希望能夠多樣化，因為否則歌曲就會被鎖定在時間上，這是我不想要的。這首歌的定義，或是人們對這首歌的定義，保持不變。這對他們來說很好，但對我來說就不好了。它關閉了一切。因為它是一個有生命的東西——每次它以不同的化身出現，都會增強它對你的意義。它改變了意義。就是這樣13 進行中 30為我做的。那是火花。如果它自然發生（這是必然的），就會給你繼續下去的靈感。

貝納塔爾對吉拉爾多的親切暱稱​​。 1972 年，她與高中時的戀人丹尼斯·貝納塔 (Dennis Benatar) 結婚。 這個受人尊敬的喜劇俱樂部的所有者是貝納塔爾的經理里克紐曼。 在音樂錄影帶中，貝納塔爾飾演一名與納粹作戰的鉚工。 我們推薦觀看特蕾西·摩根執行脫衣舞俱樂部的“愛是戰場”3o搖滾。 “我們！是！年輕的！