停止拯救浪漫喜劇

作為一種類型的空容器，浪漫喜劇不值得復活，儘管它曾經包含的內容可能值得。照片：環球影業

電影裡幾乎有同樣多的浪漫兄弟就像談論浪漫喜劇一樣——兩個相互交叉但獨立的概念。在浪漫的一面，比利艾希納(Billy Eichner) 飾演的角色（一位從未談過戀愛的播客兼LGBTQ 博物館員工）與一位陽剛、永遠不會回應你的點擊之間存在著一場暴躁的求愛。另一方面，艾希納角色的元敘事抱怨好萊塢工作室要求他寫一個可能會吸引異性戀的同性戀愛情故事，並抱怨同性戀愛情故事不能只遵循傳統的異性戀比喻你在電影中看到的。儘管如此，兄弟由艾希納和直率導演尼克·斯托勒合寫的《》，與所有這些比喻都非常接近。背後的兩股衝動兄弟似乎從兩端對電影進行標記，最終的電影感覺在一個場景中被敏銳地觀察到，然後在下一個場景中突然變得通用。浪漫喜劇最終達到了頂峰，並達到了高潮：就像艾希納的角色一樣，兄弟竭盡全力堅持我們已經擺脫了陳詞濫調，但它以愛的宣言結束，儘管是有條件的，甚至是一首歌。

但如果兄弟感覺自己有義務成為一部浪漫喜劇，那麼它想成為一部什麼樣的浪漫喜劇呢？艾希納的角色在電影中談論這種類型越多，我對它到底認為浪漫喜劇的義務的理解就越模糊。有一次，艾希納飾演的角色鮑比悶悶不樂地看著你有封信在他的沙發上，有很多諾拉·艾芙隆 (Nora Ephron) 的風格兄弟— 鮑比（Bobby）有點像男同性戀梅格·瑞安（Meg Ryan），神經質，而且不可思議地擁有西澳大學的大房產。但他也看老套的霍爾馬克風格的聖誕電影，而麥克法蘭本人就是該網絡學校的畢業生，他在整個過程中都在厚重而陰燃的設計上，淚眼朦朧。擴展到電影的新聞發布會，你會看到艾希納點名了霍利亨特的傳奇作品廣播新聞具體來說，作為一種靈感——一部充滿浪漫和喜劇色彩的電影，但也同樣關乎正直和野心。兄弟」 片尾曲又帶有理查庫瑞茲 (Richard Curits) 電影的感傷氣息，如愛，其實，以及毛茸茸的、徘徊的方面兄弟很大程度上要歸功於斯托勒和賈德·阿帕圖（他們製作了兄弟）。

這些是不同的影響，但兄弟似乎熱衷於這樣的觀念：浪漫喜劇是一種固定的、受限制的東西。這是一個對其新聞巡迴有用的策略，它依賴於謹慎措辭的成就那兄弟是第一部由大型工作室製作、由公開同性戀者主演並共同編劇的浪漫喜劇，演員陣容幾乎全部為 LGBTQ（以及黛布拉梅辛）。但這種假設在目前上映的任何主要浪漫喜劇中都越來越普遍。就好像浪漫喜劇既枯萎又被迷戀一樣。隨著中等預算製片廠電影的減少和大型特許經營電影的興起，浪漫電影的數量明顯減少。然而，同時，網路上也開始接受這個概念以及浪漫喜劇所能提供的東西。明迪·卡林 (Mindy Kaling) 定義並捍衛了該類型的各個方面紐約客2011年;在 Vulture，我們運行了最先進的 rom-com 包圍繞著這樣的論點：浪漫喜劇在 2017 年已經死了，但仍然活著（在電視和其他地方）；今天的 BuzzFeed 充滿了浪漫喜劇風格的測驗和 GIF 集，多到我數不清。

這段時期上映的浪漫喜劇，就像適應乾旱環境的動物一樣，長出了自我意識的角質外殼。 2011年一二拳砲友（更好的電影明星化學反應）和沒有任何附加條件（更好的劇本）他們的存在前提是你可以改編這種類型，但現在是性。火車殘骸2015 年，講述了一個男孩的女孩，艾米·舒默飾演的角色不願符合人們對她作為浪漫喜劇英雄的期望，這成為了電影的文本。 （我覺得這很刺耳；你可能不同意。）2014 年的他們走到一起同時，將所有這些想法放入攪拌機中，以達到搞笑的效果。值得慶幸的是，在這個時期，工作室版本的這種類型的電影試圖透過像 2018 年的電影那樣部分減少白色瘋狂富有的亞洲人最好的時候，楊紫瓊扮演她那迷人的、具有防禦性的母親，而最糟糕的時候，亨利·戈爾丁陷入了與吳恬敏的愚蠢誤會。火島，今年早些時候上映，改編自簡·奧斯汀的小說傲慢與偏見，將英國攝政時期的階級動態重新塑造為當今同性戀關係的階級和種族動態。但這部電影在履行其想像中的浪漫喜劇義務時似乎也舉手投足。好吧，如果這是你真正想要的,他們最後都會跑到渡輪。

我不會否認這樣的故事情節所帶來的巴甫洛夫式的安慰。但隨著近年來許多浪漫喜劇的復興，這些比喻感覺像是它們在推動動作，而不是相反。浪漫喜劇就像一株嬌嫩的室內植物，必須用足夠的邂逅、機場追逐和強迫誤解來澆灌。就像貪婪的奧黛麗二世一樣，特殊性必須流淌出來，以支持這些你知道和喜愛的節拍。這些角色，據說是我們投資這些浪漫故事的原因，卻被拋在了塵埃裡。為什麼比利必須在最後唱一首歌兄弟？因為這就是浪漫喜劇應該發生的事情，而不是因為它是賺來的。最近成功的浪漫喜劇有意識地將比喻作為達到更大目標的手段，例如追星族在HBOMax上，這讓羅絲·馬塔菲奧（Rose Matafeo）在柯蒂斯主義的世界中狂野，以此作為她自己所向無敵的魅力的載體，甚至是萊斯利·海德蘭（Leslye Headland）的魅力與他人睡覺，感覺就像一部 2000 年代凱瑟琳海格爾 (Katherine Heigl) 的電影經過粒子加速器。或者他們完全迴避了明顯的燈罩。喜歡最近的低調加一，它更多地將其概念用作傑克·奎德和瑪雅·厄斯金閒逛的藉口。第二季跳蚤袋這是一部浪漫喜劇的一個很好的例子，它對它是否是一部浪漫喜劇沒有任何自覺意識。對於電影業來說，這是一個典型的危險信號，因為該類型的許多成功的、獨特的最新版本在電視上擁有更大的自由，即使是現在，電視上的擠壓也已經到來。

儘管如此，電影仍然宣稱他們是來拯救浪漫喜劇的。我希望他們能殺死它。作為一種類型的空容器，浪漫喜劇不值得被拯救，儘管它曾經包含的內容可能值得拯救。諾拉艾芙隆 (Nora Ephron) 的電影有舒適的毛衣舒適感，但正如雷切爾賽姆 (Rachel Syme) 在紐約客，以這種方式思考她的作品忽略了她對語言的迷戀的真正複雜性。她的角色可能會沿著預期的情節發展，但正是她的對話的閃光和片段讓這一切都值得。這些電影以及那個時代其他偉大的浪漫喜劇中的表演也有類似的動態。他們讓梅格·瑞恩（Meg Ryan）成為梅格·瑞恩（Meg Ryan），或者讓霍利·亨特（Holly Hunter）成為霍利·亨特（Holly Hunter），或者讓朱莉婭·羅伯茨（ Julia Roberts）—她最近哀嘆我們在擁有浪漫喜劇時並不欣賞它們——成為熾熱的茱莉亞羅勃茲。如今的好萊塢似乎對培養具有自己個性的明星沒有什麼興趣。即使在兄弟儘管比利艾希納在扮演街頭比利時塑造了一個酸性的角色，但你可以感覺到他正在努力適應瑞恩或亨特的可愛模式。曾經輕鬆活潑的流派感覺就像是用自己的期望窒息了自己。

將艾夫隆的作品——或任何其他作家、導演和演員的個人觀點——抽象化成一些模糊、遙遠、據說已經死亡的東西，會讓結果變得不那麼吸引人。我不會祝賀你為一個公認的想法做出了一些姿態。這就是電影在行銷上的倒退。不幸的是，即將出發兄弟的有限的週末開幕銷售，這種行銷似乎根本不起作用。振興垂死的流派的概念可能在好萊塢董事會中發揮得很好，但這不是人們想要的流派。這是它裡面的東西：化學反應、性感、智慧。真實人物，而非模仿者。

什麼會兄弟如果它不那麼努力地融入我們現在所期望的浪漫喜劇呢？鮑比和亞倫的動態發生了太多事情，我希望它能一直持續下去。一方面，鮑比對陽剛男性的痴迷，以及他一直認為自己必須變得強壯才能被愛的想法（亞倫似乎將其歸咎於他，因為他正在向他的屁股注射睾丸激素）。還有鮑比的怨恨感，他覺得自己因為自己是同性戀而錯過了很多機會，而當世界追上他的時候，他突然就過時了，因為他是白人和順性別的。艾希納的表演在整部電影中都顯得木訥，但他對此的演講卻是最慷慨激昂的。這些是以下方面兄弟這些問題不太令人安慰，更難解決，如果進一步追求，可能不會導致一部每個人都歡呼的電影。