“我們還在這裡”

里西·帕爾默和米科·馬克斯，攝於納許維爾的鮑比酒店。照片：塞德里克瓊斯

當里西·帕爾默和米科·馬克斯在一起時，總會有人哭泣。

8 月12 日，在鄉村音樂盛行的大奧普里(Grand Ole Opry) 舞台上，米科(Miko) 加入了里西(Rissi) 樂隊，演唱了他們尚未發行的新單曲《我仍然在這裡》 (I'm Still Here)。他們在表演中成功地將這種情緒凝聚在一起，他們的聲音完美地融合了深情、高亢的宣言：「走過泥濘和淚水/試圖讓我消失/這些年來一直把我排除在外，但我還能害怕誰呢？然而，當這首歌結束時——當 Rissi 邀請 Miko 於 10 月 14 日在奧普里正式首演時，Rissi 讓 Miko 感到驚訝——淚水奪眶而出。

後來，在後台，當里西講述他們友誼的早期種子時，更多人哭了。 2007 年，Miko 還不認識 Rissi，那一年她在 Opry 首次亮相。米科（Miko）正在離開納許維爾（Nashville）的路上，多年來她的頭撞到了專為與她相像的藝術家而建造的牆壁上，她正在返回海灣的家中。但里西才剛開始，米科想送上她的祝福。她和她的丈夫將兩打玫瑰送到里西的奧普里更衣室，並附上一張紙條：“我們為你感到驕傲，我們看到你。”

「我們在台上討論過這一點，」里西說，「但我只是想重申這一點，因為這是我所做的事情的一個非常重要的部分。為我的國家上色以及一切：都是因為她。每個人都希望我們是競爭者，而不是成為朋友。

八月中旬，奧普里的更衣室裡擠滿了人，朋友、家人和其他藝術家擠在一起慶祝，不僅慶祝里西和米科，還慶祝里西和米科這種聯繫違背了一個不真正關心黑人的行業的可能性和規範，更不用說它對黑人女性的感情了。即使是現在，由於這一流派仍在決定是否想在一個更有意識、更激進的後喬治·弗洛伊德時代的美國找到立足點，兩人的關係只會變得更加親密。他們也不斷進步和成熟，學習如何按照自己的意願駕馭這個行業——Miko 是一位聲音性感、穿著當地服裝的美國歌手，而Rissi 是一位藝術家代言人，為其他仍試圖突破的有色人種鄉村藝術家而戰通過。

一個月後，在 Rissi 的 AmericanaFest 演出（其中包括另一場表演“I’m Still Here”）之後，我在 Rissi's Airbnb 與女士們坐下來聊了聊她們的友誼、職業生涯以及鄉村音樂產業的影響兩者上。

米科，你現在在哭嗎？

米科·馬克：我沒有哭，但我可以，因為看到她在做什麼以及我們作為一個集體將走向何方，對我來說是一件激動人心的事情。就像一直充滿淚水一樣，因為說實話，我沒想到我會看到這個。我當時就像，哦，查理普萊德，就是這樣，他死了，他們不會讓其他人進來的。但現在，我們人數太多，他們無法不承認我們。我不知道它有多有效，但我知道我看到了我死前沒有想到的東西。

當您第一次到達納許維爾時，您是否感覺必須裝進某些盒子才能進入？

毫米：這正是我的感受。我覺得我需要一頂女牛仔帽，我需要這種編織，我需要這些靴子。現在，快進 15 年了——我不在乎這個該死的盒子。我不在乎你希望我成為什麼樣的人。我厭倦了官僚主義、網路以及人們認為你需要做的所有事情才能成功。在某種程度上，它讓我退縮。然後它讓我真正更多地投入我的音樂中，因為我不想成為這個假人，試圖迎合這些人以及他們在世界上的運作方式。

里西·帕爾默：作為一名獨立藝術家，我決定我的整個作品是“Real Rissi”，任何喜歡它的人都可以一起來玩。有時我不化妝，我就上Instagram——

毫米：帶著她的眼鏡——

RP：吃著菠蘿，白髮都露出來了——

毫米：談論，“嘿，我剛剛了解到一些事情，我想讓你們知道……我發現了系統出了什麼問題。”

RP： [笑。

毫米：我喜歡她這一點。就像，我正在談論一些嚴肅的事情，這就是我這樣看的原因——因為我沒有時間玩遊戲。

RP：我要給你講一個故事。當我們在歐洲的時候在“Color Me Country”節目中，米科（Miko）排名倒數第二。她就走在我前面。她發出了挑戰。我必須完整地表演帕蒂·拉貝爾，因為她只是把它轉過來。

「里西和我身上發生的事情，我們正在創造機會，」米科·馬克斯說。照片：塞德里克瓊斯

你在地上打滾了嗎？

RP：幾乎！

毫米：就像，真的嗎？該死的近了。她得到了聖靈。

RP：但是，就像我告訴你的那樣：米科讓每個人都哭了。她讓大家都笑了。當她唱完第一首歌後，他們就像[模仿安靜的掌聲和英國口音]，「哦，我非常喜歡它。可愛，可愛，」米科說，「呃呃。你們剛剛為瑪德琳愛德華茲完成了電動滑梯。我也想要那個！這是 45 分鐘的濃縮、純粹的 Miko。他們喜歡它。

毫米：人們會說：「米科。你需要去尋求幫助。你需要去接受一些治療。

人們喜歡誰？

毫米：真正了解我的人。他們會說，“我無意打擾。”但同時，他們是對的。但他們不知道我已經這麼做了。我已經完成了治療；我已經得到了幫助。而這只是——

這是被幫助的巫女。

RP： [笑。她自由了。

毫米：我和里西，我們之間的連結是自由的、充滿愛的，而且是一種氛圍。

RP：我們是女朋友。

毫米：來定義它？我不想要這樣。

那麼，里西的首場奧普里演出是不是讓你們聚在一起的呢？

RP：好吧，回到很久之前，她記錄在我之前出來的。我和我的團隊曾經在作戰室討論過我將如何成為世界黑人女性鄉村巨星。「你必須打敗她，」基本上就是對話。

毫米：當我看到里西和她在做什麼時，我有點害怕。但同時，當“鄉村姑娘「出來後，那東西就著火了。我就像，好的，米科。你無法抗拒這種美麗以及正在發生的一切美好事物。支持一下。

RP：你成熟了。我沒有。

Rissi，你什麼時候開始將 Miko 視為真正的朋友，而不僅僅是業內的另一個女性？

RP：有一次我不在倉鼠輪裡，我就在家裡，和她在同一個空間。我有一個丈夫，一個孩子──成年人的責任──而里西不再是故事的中心人物。我能看見東西；我有不同的看法。然後，我想大概是 2016 年，我的家人從聖地牙哥一路開車到舊金山。我給 Miko 打電話，我說：“嘿，你想一起吃個午餐嗎？”她說：“不，女孩，你過來一下吧。”她總是比我應得的好得多，比我給予她的能量好得多。

Miko，你說你認為自己不會有機會在奧普里演出。 Rissi，你擁有鄉村音樂歷史上黑人女性排行榜第三高的歌曲，但你沒有被要求演奏 ACM、CMA 或 CMT 獎，即使他們試圖「多樣化」」。有好幾次，包括 CMT 的查理驕傲特別節目，我都希望看到你們倆的表演。考慮到你們如何為當下時刻奠定了許多基礎，你們是否覺得自己得到了業界的適當認可或提供了足夠的機會？

毫米：我願意。因為里西和我身上發生的事情，我們正在創造機會。我們不明白。我們正在創造它。在某種程度上，我們是一個團隊。我們仍然有自己的事情，但我們已經決定：讓我們一起做一些更大、更好的事情。

你笑了嗎？

RP：我相信涓滴經濟學嗎？你是在問我這個嗎？

我的措辭並不完全是這樣，但我並不對你的看法生氣。

RP：好吧，我不再被視為藝術家了。現在每個人都將我視為策展人或電台主持人，所以我不覺得我在許多此類機會的候選名單上。就是這樣。事實是，在過去的 13 年裡，我一直都是一樣的。我一直在做音樂；如果人們提出要求，我就會向他們提供建議，並試圖找出使我的工作多樣化的方法。為我的國家上色——那是我付房租的。當我說「支付租金」時，我的意思是支付在這個地球上的租金。其他的事情只是我餵養我的靈魂，我現在正在努力同時完成它們。

在 Rissi 的 Opry 和 AmericanaFest 演出期間，你們表演了新的二重唱“I’m Still Here”。這首歌的起源故事是什麼？

RP：我只是在思考一棵樹的想法：就像一棵樹站在颶風中。我有一個鉤子：我還在這裡。與這一切作鬥爭並堅持不懈——這是有故事的。我只是想要一些流行的東西，一些對我們兩個都有意義的東西。我知道米科的故事，她也知道我的故事。 13年來，以任何身分保持職業音樂家身分都不是一件容易的事。所以就像，是的，我們還在這裡。

毫米：我們是陌生人；某種程度上，我們是競爭對手。現在看看我們。我總是會因為這個而興奮不已，因為這是一個完整的循環時刻。儘管我們合作了多年，但這是一件真實的事情。

你們錄製的過程非常有趣，因此決定一起巡迴演出並巡迴演出。

RP：從現在開始，我對生活、工作的座右銘就是和酷人一起做酷事。這就是我想做的事。

毫米：我們即將出現並表現出來。我要表現出來；她馬上就會出現。但我會表現出來，然後她會幫助我不要表現出來，這會很酷。這會很好，因為我們以其他黑人小女孩需要看到的方式互補。就像，你不必與某人競爭。你們都可以成為朋友，你們都可以走在一起，如果有人發光，你們就和他們一起發光。

好的。也是如此里西和巫女秀或者米科和里西秀？

毫米：我想讓她的名字放在第一位，但她把我的名字放在第一位，我認為這是年齡的原因。但我覺得應該是Rissi和Miko。

RP：不！這是因為我認為米科和里西秀聽起來更好。

毫米：我很高興你問這個問題，因為我想告訴她：她有一個比我更大的平台；她有廣播節目。她發生了所有這些不同的事情。我只是在唱歌，然後我又回到了比賽中。那為什麼我們不能把她放在第一位呢？就策略而言，我錯了嗎？

RP：無論如何我都很好。我只是覺得 Miko 和 Rissi 流動得更好。

毫米：不，事實並非如此。對不起。

RM：那麼該死。它是里西和巫女秀然後。

“我們還在這裡”