生、死和泰特斯·安德洛尼克斯

近年來定居在紐約皇后區的卑爾根縣樂隊，以及龐克和酒吧搖滾樂隊，在較長的前衛即興演奏中同樣有效，泰特斯·安德洛尼克斯尊重二元性。歌手兼作曲家、吉他手、經理、網站管理員和問題解決者帕特里克·斯蒂克斯(Patrick Stickles) 是一位在全國範圍內演出的鄰居，他是一個本地人，除了在向其他地方的崇拜者觀眾展示他的歌曲和想法的時候，他的地理範圍都保持在狹窄的範圍內。他的歌曲將個人觀察與更大的歷史寓言結合。 Titus 2010 年的突破，監視器，並列的內在壓力和內戰故事； 2015年最可悲的悲劇指著樂團得名的莎士比亞戲劇和 Clash 1979 年跨流派的雙專輯，倫敦的呼喚。

今年的生存意志（9/30 發行），Titus 的第七張專輯， 發現一支樂團試圖擺脫過去三年的混亂，從全世界揮之不去的政治和公共衛生危機，到去年史蒂克斯最好的朋友、表弟、創意合作者和樂團成員馬特·米勒的去世。本來計劃去旅遊監視器慶祝專輯十週年，並與蒙特利爾工程師霍華德·比勒曼（Howard Bilerman）（Godspeed You！BlackEmperor、WolfParade、ArcadeFire）一起進入錄音室，但隨著不可預見的試驗的出現，新專輯的概念化過程從數月到數年展開。這張專輯是強勁的、痛苦的、光榮的，從深情的“我不能滿足”到迷幻的“橋樑和隧道”，從“異常”的形而上學關注到其封面中對團結的呼籲，都具有強大的力量。“我們回來了。”我在Stickles 最喜歡的Ridgewood 酒吧遇見了他，討論了從悲傷中創作藝術的業務以及死亡在生態系統中的作用，後來觀看了樂隊首張專輯的剪輯，比如《Baby Crazy》，這是一堂以優美的朋克即興曲包裹著的道德課。薩斯州和密西西比州等地。

每當我去皇后區旅行時，我都會尋找墓地。
這裡死人比活著的人還多。

是的，皇后區應該埋葬著 500 萬人，而整個城市只有 800 萬人活著。你這一年過得怎麼樣？九月問已經晚了。
這次我有點吃不消了。我想在幾年沒有太多事情要做之後，我想我會做這一切。我現在結婚了。當我策劃這張專輯時，在計劃婚禮的同時計劃推出這似乎是一個好主意。到目前為止，一切進展順利，但也相當忙碌。我正在做這部分工作，我花費了大量的精力，但我並沒有真正賺到任何錢，這沒關係。這對我來說是美好的一年。過去幾年我閒著。我想我處在一個很好的位置。我很快樂，在很多方面都比以往任何時候都快樂。不過，這張專輯的推出，我們會看看進展如何。我想我可以去任何我想去的地方，但是……如果我沒有家務或差事要做，這就是我在任何一天通常能到達的離我家最遠的地方。我對我個人宇宙的小半徑感到非常滿意。我們的練習場地離這裡不遠。我喜歡它。

你的新專輯是在清除那些不好的東西嗎？
我想你可以這麼說。它正在嘗試處理困難的經歷，希望能得到正面的結果。

你說你有閒手。你有新的嗜好嗎？
絕對不是。我失去了興趣。

我發現朋友圈縮小了。
這種情況發生在我身上，因為我一次離開城鎮幾個月。身為一名巡迴搖滾音樂家，要像我希望的那樣維持人際關係是很困難的。大流行的第一年，我甚至沒有真正追求我的搖滾音樂興趣。我根本沒有生產力。我只是因為失去工作而感到沮喪。很多人的經驗都比我糟糕，但第一年無法舉辦音樂會，甚至無法與其他人一起排練，我有一段時間漂泊不定，失去了自我認同感。我就像一塊麵包。去年，我不得不狠狠地狠狠地狠狠狠狠地狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠狠最終，我重新騎上馬，回到路上，回到工作室。我的工作要求我進行很多冒險，強制性的冒險。我即將踏上一次大冒險，前往對我來說非常具有異國情調的地方：阿肯色州的費耶特維爾；阿肯色州的費耶特維爾；阿肯色州的費耶特維爾；牛津、密西西比州。我以前沒去過的地方。

我注意到行程中有很多南方約會。
那裡的人們應該享受最高品質的搖滾音樂娛樂。他們和其他人一樣應得的。他們服務不足。在密西西比州牛津這樣的小鎮裡，對這些東西有興趣的人可能沒有像紐約市那樣的社區。我指望那裡有一些相當疏遠的人。

其他藝術家有時更喜歡「跳過州，堅持州長」的方法。
他們在亞利桑那州派駐的那位警長叫什麼名字？喬·阿帕約。很多藝術家都說，「好吧，我們不會在那裡演出。我們正在抵制國家。我一直以為你想要懲罰的人根本不是聽過你的人。他們不打算參加音樂會。為什麼要懲罰孩子？

談論巡演監視器，你的內戰專輯，在國會大廈發生騷亂後。
那監視器[週年]巡演，我們安排了三次。我們原計劃在 2020 年秋季進行。最終，事情穩定下來，談話轉移到我們可以在 2021 年 11 月進行的程度，但在觀看 1 月 6 日的電視直播後，這非常可怕，我們做出了一個可能沒有做的決定他們需要去美國的某些地方，在那裡他們可能不會那麼友善地對待一些來鎮上試圖向他們解釋內戰的揚基沿海精英。那時的果汁可能不值得榨。但我們現在要去那裡。那裡有很多優秀的人已經準備好搖滾。阿肯色州費耶特維爾，我希望它能成為一場井噴式的表演。也許會的。我們拭目以待。我現在無法真正閱讀票數報告。我的手機上安裝了 Spotify 分析應用程序，這已經夠糟糕的了。

除了寫歌之外，你還在安排巡迴演出和維護網路內容嗎？
我是經理，是的。我有預訂代理，但我制定行程。

那會長毛嗎？是不是太多了？
絕對地。我經營網店，今天一整天都在做。我是貨車維修監督員。我敢肯定，以我他媽的油壓，我現在正在街區裡跑一個標籤。在這個週期的這個時候，我將在兩週後上路，所有的後勤問題開始堆積。我必須從網版印刷機訂購 T 卹，以及我提到的所有其他東西，再加上排練並對我的妻子給予足夠的關注。走之前我應該帶貓去看獸醫。這是一個壓力很大的時期，我想，從某種程度上來說，讓其他人來處理這個問題會很酷。當我們的第一張和第二張專輯發行時，偶爾會有人來找我們：「我應該是你的經紀人。你應該只做有創意的事情。但考慮到我當時的心情，我想說的是，我們從小到大被視為北極星的傳說，他們沒有。 Black Flag 和 Hüsker Dü 沒有經理。

因此，完全控制是一項艱鉅的任務，但一切看起來都如您所願。
這是正確的。此外，當我們做一些事情，例如推出一張專輯時，無論它做得真的好還是不好，或者沒有我希望的那麼好，我都可以對結果保持一定的所有權，無論它是什麼。如果效果真的很好，我就不用對自己說，難道只是因為我有這些產業人脈嗎？我的成功或失敗取決於我自己的優點和我創作的音樂的優點。無論如何，這就是這個想法。而且，它確實給了我很多事情要做，這很好，你知道嗎？不然的話，我可能會整天坐著。在過去的幾年裡我已經做了很多這樣的事。為什麼現在做？

來說說新專輯吧生存意志。這次你怎麼會和霍華德·比勒曼一起錄製唱片呢？
很棒的傢伙。他來找我。當我們對陣他居住的蒙特利爾時，他實際上超出了我的想像。他打電話給我在唱片公司的老闆，他說：“當他們來蒙特利爾時，泰特斯·安德洛尼克斯將住在我家。”她把它呈現給我，就好像事情就是這樣。我就像，當然可以，為什麼不呢？我了解了這個人；他的履歷不言而喻。我發現他是一位出色的演員。你是否記得整個九碼馬修佩里和布魯斯威利斯？他在其中扮演馬修佩里最好的朋友。

我們和他一起出去玩，他說，“我也會做你的下一張唱片。”幾年前我們曾經去過他的工作室。我們的好朋友歐文·帕利特，一位偉大的小提琴家，有一次我們去蒙特利爾時帶我們去了那裡。所以當我把這些點聯繫起來時，我想，“這樣就可以了。”他提出了一個我無法拒絕的提議。他對自己的時間非常慷慨。大約兩年前，當我們安排監視器週年紀念之旅。在大流行的整個開始階段，他和我一直在談論，就好像這就是我們要做的事情。那幾個月變成了幾年，但我們一直在談論它。我們能夠發展一個共享詞彙表和一系列參考點，這是有益的。

吉他聽起來從未如此美妙。在那監視器旅遊，你玩過“男孩們回到城裡”基本上每天晚上。
我們回到城裡了。

我很好奇所有緊湊的吉他和聲是否都在生存意志也許是因為你對瘦麗茲的興趣而滲透到其中。
Thin Lizzy 對我們有著長期的影響。但實際上，波士頓比任何人都更能成為試金石。我得到了一個叫做 Rock Man X100 的設備，它是由波士頓人發明的。他是我最喜歡的人之一，一個真正的天才瘋狂科學家。然後我發現Def Leppard在上面使用了Rock Man歇斯底里專輯。他們在這個有趣的小設備上錄製了所有吉他。我們做了很多這樣的事情，我們也使用了常規放大器。我們只是將它們堆疊起來，不同的調音和其他東西，歌曲的某些部分會有十個吉他部分。它應該是一種鬱鬱蔥蔥、奢華的聲音，具有震撼力，但也具有交響樂般的分量。很多東西都透過合成器和取樣器得到了增強，而您實際上不應該注意到這些。我們的想法是人們會聽到它並且會說，我真的以一種我喜歡的愉快的方式不知所措。我真的不知道為什麼。

泰特斯·安德洛尼克斯 (Titus Andronicus) 於 2018 年表演。照片：基蘭弗羅斯特/蓋蒂圖片社

生存意志感覺像是一個結構化的敘述，但我對硬情節有點模糊。
不一定是搖滾歌劇的方式，但它就像是敘述者從純真到經歷的情感旅程，用我盡可能自命不凡的方式來說。正好我有歌詞。

我想知道資料夾裡有什麼。歌詞帶有…聖經經文的粗俗風格。你的歌詞有時非常“我”，“我”，但這些感覺像是更大、更重要的觀察。
與其他唱片相比，我覺得它相當自戀。它是從一個無名敘述者的角度講述的，他實際上不是我，但在大多數方面與我相似。他不是世界上最虛構的人物。過去幾年的這些經歷讓我以稍微不同的方式思考這個世界以及我在其中的位置。我想創造一個旁白和敘述，引導聽眾通過相當於我個人旅程的音頻，我想這是每個藝術家在某種程度上所做的。

在《Grey Goo》和《Dead Meat》以及結尾有關家庭的歌曲（如《Baby Crazy》）之間，我以為我表面上正在聽一個死亡與重生的故事。
這是人間地獄，所以它實際上並不是形而上的地獄。人們對大自然的暴力殘酷有了殘酷的認知。

談論“An Anomaly”，你的歌曲講述了死亡在自然秩序中扮演關鍵角色，防止機器超載並為新生命騰出空間，這是多麼糟糕。
自然世界，就像前人類世界一樣，如果我們能想像的話，那是一個非常暴力的地方。情況仍然如此。那裡仍然有獅子在吃角馬。正如你所說，這是我們防止機器過載的方法之一。這是上帝計劃的一部分，因為沒有更好的術語。在這首特別的歌曲中，我在思考動物之間的暴力行為是必要的，而不是邪惡和惡意的。他們被編程來做到這一點。求生的意志在某種程度上激勵著他們。我也認識到人類內部的這些衝動，當我們感覺自己被推到角落時，無論是被另一個人還是被更大的社會推著走，我們都會做出戰鬥或逃跑的反應。我注意到，我們透過以不必要的方式將這些自然反應補充到我們所取得的技術進步（例如槍支和原子彈）中，從而扭曲了這些自然反應。我們其實沒必要這麼暴力。我們不再為保持食物鏈頂端而奮鬥。對我來說，這就是地球上真正邪惡的誕生。

鑑於我們是動物世界的一部分，我們怎麼知道體面的概念不僅僅是我們對自己的幻想？
我們有資源以更多的同情心和仁慈對待彼此。我們不這樣做。

這就是自紀念以來的故事。我想問一下「給我悲傷」。我突然失去了一位朋友，幾週後又迎來了另一個忌日。好像每年都會失去一個人，這首歌給人一種挑釁的感覺呃，我還能拿什麼？片刻。我很好奇你對在公共場合處理悲傷的想法，對成為一個在某種程度上被期望寫下發生在他們身上的可怕事情的人的想法。
這張專輯在很多方面都是對失去表弟馬特·米勒（Matt Miller）的回應，他是我非常愛的一個好人。當他去世時，人們非常痛苦。這是一次可怕的經歷，而且仍然很困難。我想，我可能永遠不會完全處理完它。他是我生命中非常重要的一個人。

我了解到這個過程永遠不會結束。您總是想給無法再聯繫的人發短信。
我有很多這樣的經驗。我認識到，當我們決定成為一個心胸開闊的人，讓愛、歡樂、家庭以及所有這些偉大的事情進入我們的生活時，我們所做的妥協需要在另一端有同等和相反的反應，那就是失落和悲傷和真正可怕的痛苦。兩者缺一不可，就像我們談論自然世界的美麗及其暴力和殘酷的部分一樣。他們就像馬和胡蘿蔔一樣結合在一起。這是不可避免的，也是不可避免的，避免它的唯一方法就是說，我要保護自己免受生命中最痛苦可怕的事物的影響。我也會把自己與生活中的美好事物拒之門外，成為一個厭倦、憤世嫉俗、隱居的憤世嫉俗者，並從中尋求一切安慰。對我來說，這聽起來確實是一種孤獨、空虛的存在。在那首特別的歌曲中，透過敘述者的性格，我決定當我們向愛敞開心扉時，我們會得到更好的結果，即使我們知道我們也向他們敞開了痛苦。我說，我有朋友給我歡樂，所以我需要上帝給我悲傷。這是食譜所需要的。這就是我的立場。

那首歌裡面有很多內在的節奏。你是一個大詞書呆子嗎？我發現這種情況很少是偶然發生的。
這是我非常刻意要做的事。即使我沒有為任何特定的歌曲或專輯創作歌詞，我也會寫很多詩歌、說唱詩句之類的東西。你知道？我研究偉人。

什麼偉人？
MF《毀滅戰士》、《比吉》、《鬼臉》。韋恩。我得到了塔·卡特二世和防彈錢包現在在車裡。我不太關注當代的東西，但我確實在車上聽 Hot 97。這感覺就像紐約體驗的一部分。我必須提到雷德曼和勞倫·希爾。就此而言，還有喬·巴登。我來自新澤西州。即使在淡季，我也會盡力保持劍鋒利。這是我在疫情期間繼續做的一件事。我沒有太多的管道來處理這些事情。也許有一天我們會製作我的饒舌專輯。

你希望那些只在樂團中認識馬特但不一定真正了解他的人了解他是什麼樣的人嗎？
透過他與泰特斯·安德洛尼克斯的聯繫認識他的人可以看出他是一個才華橫溢的人。我們錄製的唱片有一半多是他唱的。他演技很棒在我們的情境喜劇中從幾年前開始。他有一副優美的聲音，是一位出色的演員和單口喜劇演員。他一生中沒有得到我認為他應得的關注。他是一個非常熱情、合群的人。當他在身邊時，每個人總是很高興。這就是為什麼我們稱他為「錢」。當有錢在身邊時，人們總是很高興。

我們的母親，我的母親和她的姊妹們，都在同一時間懷孕了。我們有一大群表兄弟姊妹，他們都在同一個城鎮長大，其中有一些小的微代群體，因為他和我的年齡只相差一歲半。我和馬特一起上學。我每天都去他家。或者他和我一樣，學習如何發揮創造力，用動作人物製作電影並學習如何一起創作音樂。所以這是一種非常密切的聯繫。當我說「這個人是我的表弟」時，並沒有完全涵蓋這一點。他真的就像一個兄弟。他一生中都是我最好的朋友，對我來說非常重要，也是我的一部分。

上週末我告訴一位朋友，我認為現在活著的每個人都錯過了一些東西。有些人想念失去的朋友和家人。有些人懷念糟糕的過去，有些人懷念富有同情心的過去，但「我們現在不在應該在的地方」的感覺是普遍存在的。
我試著透過這張唱片來談論所有生命的相互連結。如果你是一個心胸開闊、允許自己感受事物的人，那麼名義上的生存意願就是將我們所有人團結在一起的力量，它將我們與過去、現在和未來的所有生物團結在一起。這是我們和那邊的人、這種植物和家裡的貓的共同點。一切有生命的東西和曾經存在過的一切東西都自覺或無意識地受到這種意志的強迫，甚至在可能根本沒有任何意識的生物體中也是如此。

當我想到這一點以及我如何看待自己作為一個個體時，就像你一樣，我認為這很棒，但我認為以同樣真實的方式，我們是一個更大有機體的細胞，這是地球上的生命，它早於我們並將接替我們，因此，我的表弟馬特或你的朋友或任何表面上已經去世的親人並沒有真正消失。有機體並沒有消失。從更形而上的意義上來說，如果你是這個更大有機體的組成部分……你和我，我們每八九年就會經歷一次細胞再生，對嗎？如果你看看八、九年前的我們，我們就不是同一個人了。如果把一艘船的每個零件都一一更換，它還是同一艘船嗎？這只是當我對過去發生的事情感到痛苦並且對未來可能發生的事情感到恐懼時我試圖提醒自己的事情。這就是專輯的名稱。它統一萬物，先於一切生物。在有生命之前，就有了生存的意志。有一天地球上沒有生命，第二天就有了。這是怎麼發生的？我們不知道。如果我被迫猜測，我必須說，無論出於何種原因，生命似乎都想要活著。這是一個謎。這並不超出我的理解範圍，但我注意到了。我看到它正在發生。現在我歌唱它。