雙專輯正在蓬勃發展

照片插圖：Vulture 提供；黑膠唱片：蓋蒂圖片社；專輯封面由唱片公司提供

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

70 年代已在很大程度上回歸。通貨膨脹失控，毛茸茸的傢伙很時髦，生育權受到攻擊，每個人都盯著電視，想知道腐敗的前總統是否會被起訴。同時，在音樂界，70 年代搖滾過度的遺跡正在流行：雙專輯。不再保留前衛搖滾 泰坦,時代-定義 饒舌歌手， 和折磨 另類搖滾 天才，雙LP格式最近變得出人意料地流行。當出版物和評論家推出他們的年中名單時，這種模式很難被忽視：許多今年最受好評和最值得關注的項目，都出自《大盜》令人眼花繚亂的折衷主義龍新暖山我相信你肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 令人陶醉的士氣先生與大踏步者, 是雙專輯。

我並不是說它們是幾年前流行的那種過長的、串流媒體時代的資料轉儲（Drake 的意見；還有德雷克的更多生活）。這些唱片被有意識地構思並以雙專輯（兩張光盤，四面）的形式呈現，並被賦予了與格式相稱的雄心。即使是像 Beach House、Johnny Marr 和 Wilco 這樣個性溫和的獨立搖滾歌手——他們的唱片（至少近年來）已經迴避了這種規模和宏大——也在沉迷於雙專輯的渴望。但為什麼現在呢？

「這並不像想要效法那麼簡單流放於主街或創世紀”，搖滾傳奇人物約翰尼·馬爾（前史密斯樂隊和莫德斯特老鼠樂隊成員）說道，他的最新個人專輯，發燒夢分。 1-4，是雙LP。 「這並不是向老前輩致敬。 2022年做雙專輯的原因大概跟當時是一樣的。你感覺你還想再說更多。

另一個可能的解釋是，大流行的第一年，現場音樂史無前例地暫停，讓藝術家有更多時間致力於歌曲創作和錄音，因此新材料出現過剩。並且由於長時間的促銷活動或黑膠唱片生產延遲，一些2020年或2021年初錄製的專輯直到2022年才發行。

《大盜》的最新作品體現了這一現象。 2016 年至 2020 年初，這個廣受好評的獨立民謠樂團幾乎不間斷地進行巡演，並錄製了四張 40 分鐘的唱片。但在 2020 年春天，隨著樂團的所有巡演日期取消之後，四人突然發現自己擁有了充裕的時間。他們已經決定以一種不尋常的方式錄製第五張專輯。 2019 年，鼓手 James Krivchenia（《龍新暖山）建議他們在分佈在全國各地的四個截然不同的工作室中由四位不同的工程師進行錄音。我們的想法是製作一張更具探索性的專輯，反映歌手阿德琳妮·倫克 (Adrianne Lenker) 歌曲創作的多種不同模式。這場大流行恰好與這個計劃同時發生。

「我們就像，我們要錄製一堆，」曲線今年早些時候告訴 Vulture。 「我們有一個模糊的意圖，那就是這一切都將成為一張唱片。無論發生什麼，我們都會接受它，作為我們作為一支樂隊和作為一個人所處的時代的一件事。在 2020 年 7 月至 12 月期間的會議結束時，該小組已錄製約 45 首歌曲，他們將其精簡為一張內容廣泛的 20 首歌曲的專輯。

其他藝術家則透過發行姊妹專輯（雙專輯的遠親）來處理過剩的材料。同伴專輯（無論如何，正如我對它們的定義）是同一位藝術家的兩張專輯，它們緊密相連但單獨包裝（著名的例子：Guns N' Roses'運用你的幻覺 I和運用你的幻覺 II）。泰勒絲推出民俗學和它的「姊妹」唱片，埃弗莫爾，相隔五個月； Big Thief 的 Lenker 發行了兩張個人專輯，歌曲和器樂，同一天；凱文·莫比 follow2020年代日落者 與演示對應；和傑夫·羅森斯托克追趕2020年代沒有夢想有 ska 版本。

然而，馬爾表示，他希望在大流行之前將下一張專輯製作成雙倍專輯，因為他渴望「更大的畫布」。 2020年的事件讓他比平常更沉浸在錄音中。 「我的工作室位於城郊一家舊工廠的頂層，裡面完全是空的，」馬爾說。 「這個非常非常大的停車場每天都停滿了我的車。所以當我製作它的時候，我周圍一片寂靜。這場大流行確實給了我完整的空間——以及一個物理上孤獨的環境。

雖然肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 對五年來第一張專輯背後的錄音過程一直保密，士氣先生與大踏步者很容易被歸類為流行專輯。拉馬爾在《N95》和《Savior》中明確承認了這一點，專輯中嚴謹的自我審視和反商業的聲音——從充滿爵士樂的國內爭吵《We Cry Together》到《Mother I Sober》的鬧鬼靈魂——反映了這一點。

拉馬爾在書中寫道：“我大部分時間都在思考轉瞬即逝的想法。”罕見的聲明之前給粉絲們士氣先生與大踏步者已完成。 「寫作。傾聽。並收集舊的海灘巡洋艦。早上的騎行讓我處於寂靜的小山上。最終的專輯雄心勃勃、內容龐大，但遠離了舞池歌曲。

但奇怪的是士氣先生（片長 73 分鐘）是 Lamar 的首張雙專輯，但這不是他發行時間最長的專輯；這項榮譽屬於 2015 年將蝴蝶拉皮條（78 分鐘）。那士氣先生包裝為雙專輯，蝴蝶這或許不是一場雄心勃勃的表演秀，但它反映了黑膠唱片在商業和文化上超越 CD 的程度。早在2015年，將蝴蝶拉皮條整齊地放在一張 CD 上；當然，這仍然是事實，但是此後黑膠唱片銷量超過了 CD 銷量自 20 世紀 80 年代以來首次。乙烯基已成為拉馬爾這樣的明星的精品產品和主要收入來源。 （在黑膠唱片世界中，一張 73 分鐘的專輯就是一張雙專輯。）

士氣先生與大踏步者這無疑是一張受益於中場休息的專輯。這個計畫雄心勃勃，就像一場馬拉松治療會議，分為兩個部分，既不同又相互交流——Disc One（大踏步機）強​​調拉馬爾細節豐富的故事敘述，審視藝術家與自己名聲的矛盾關係，而光碟二（士氣先生）充滿了對代際創傷的沉思和痛苦的審視。

如今，甚至串流媒體平台也模擬了雙黑膠體驗的各個方面：加載士氣先生在 Spotify 上，曲目清單分為「Disc 1」和「Disc 2」。有些雙專輯像 Spotify 和其他專輯（例如 Wilco 的專輯）一樣被分割的原因殘酷的國家）並不完全依賴標籤提交給串流媒體平台的元資料。 （當然，儘管你不會從 Spotify 了解到，許多 40-60 分鐘範圍內的“正常”專輯目前被分成兩塊黑膠唱片。表面上看，這是為了保持音質，一旦音質開始下降，一張LP的長度超過44分鐘，雖然我看過音樂迷對實際的缺點感到憤怒48 分鐘雙專輯的一部分。

黑膠唱片現在比髮絲金屬時代以來更受歡迎，這對音樂家來說似乎是個好消息，但可惜的是，它很複雜。事實上，黑膠唱片的受歡迎程度在疫情期間爆發得更快比壓制植物能跟上，導致供應鏈嚴重中斷。對於獨立音樂家來說，等待八個月才能發行專輯並不罕見。連阿黛爾也得提前六個月交專輯生產 50 萬份。

「阿黛爾將會錄製大量唱片。所有這些藝術家都想發行雙張專輯，這很好，」芝加哥獨立 Sooper 唱片公司的聯合創始人兼共同所有人格倫·柯蘭 (Glenn Curran) 說道。 “但歸根結底，如果對獨立音樂界產生實質影響，那確實會影響到每個人。”

由於這些延誤，Wilco 選擇以數位方式發行其雙專輯殘酷的國家五月－比黑膠唱片發行提早幾個月。 「我提出的想法是我們想要完成這個，不關心供應鏈問題，也不擔心實體發布，」傑夫·特威迪告訴水族館醉漢。同樣，拉馬爾的新專輯，定價價格高達 43 美元，不會提供黑膠唱片直到八月。

所有這些都表明，在 2022 年推出實體版雙專輯有點靈活。柯蘭說，在蘇珀六年的歷史中，他只發行了一張森本森同名的雙張專輯。

「一支擁有雙唱片的樂團接近我們的困難在於製造成本方面的財務方面，」柯蘭說。 「我們知道森有足夠的消費者基礎：好吧，如果我們製作一張雙唱片 700 張，我們就能賣出去。發行沒有大量粉絲基礎的藝術家的專輯已經存在固有的風險。我覺得在這種情況下製作一張雙專輯會風險更大，並可能導致我們選擇不這樣做。

正如過去 55 年向我們展示的那樣，雙專輯有很多類別。我只是在談論工作室的努力。這支偉大的樂團正處於創造力的頂峰，同時在各個方向上旋轉雙專輯（流放於主街,倫敦的呼喚）。偉大的樂團分崩離析，每個人都在各自寫作，但它仍然很棒雙專輯（白色專輯，圖斯克,揚聲器boxxx/下面的愛）。有搖滾歌劇（湯米,牆）和奢華的前衛雙專輯（地形海洋的故事）。有《Metalomaniacal Genius Going Overboard》雙張專輯，有時會帶來輝煌（梅隆牧羊犬和無限的悲傷,時代標誌），有時是德雷克（一個傷口）。這是 Psychedelic Freak-Out 雙專輯（田吾麻吾,胚胎）。這是《Icon Gone Too Soon》雙專輯中的《最後的遺囑》和《遺囑》（所有人的目光都集中在我身上,死後的生命）。有龐克樂團學會寫更長的歌曲雙專輯（白日夢國度）。有兩張截然不同的光碟的雙專輯（天線,以您的名義,蠍）。還有《This Should Have Been Trimmed Down But the Band Sells More Records Than God, So Nothing Told Them “No》雙專輯（嘎嘎聲和嗡嗡聲,阿卡迪姆體育場）。

奇怪的是，最近的雙張專輯讓我更想起了經典的 LP 時代的雙張專輯，而不是來自 CD 巔峰時代的超長專輯。龍新暖山我相信你召喚著輝煌而朦朧的蔓延流放於主街或者實體塗鴉。殘酷的國家，體現了 Wilco 的鄉村血統， 更類似於地下室磁帶：提醒人們，雖然雙專輯有時是關於跨流派的探索，但它們也可以歸零於樂團的根源。

最近發布了什麼也與 20 世紀 70 年代的前身的共同點是長度。它們都不超過 85 分鐘。回到黑膠唱片時代，大多數雙張專輯的長度都在 65 到 85 分鐘之間，藝術家們並沒有輕易接受它們。 「你知道這會花人們更多的錢，如果你有一大堆填充物，你的粉絲會不高興，」約翰尼馬爾說。 「而對於 CD，音樂的時長是 70 分鐘還是 45 分鐘並不重要。把東西填滿就可以了！成本是一樣的。

事實上，自從 1989 年左右 CD 成為主流格式後，雙專輯的定義就發生了根本性的轉變。一張典型的 CD 可以容納 74-80 分鐘的音樂，這激勵流行藝術家製作比以往更長的專輯。突然間，74 分鐘的專輯就像血糖魔法師或者黃色書刊不是雙專輯；它們通常是按新版本定價的。 「在 90 年代，我突然意識到人們在他們的專輯中放了太多垃圾，」馬爾說。

雙專輯並沒有在 CD 時代消亡。它們只是變得越來越長，越來越不常見。如果你要在 90 年代中期要求你的歌迷支付兩張唱片的費用，你最好給他們一大堆音樂，這就是我們如何以史詩般的、兩小時的龐然大物結束的，例如梅隆牧羊犬和無限的悲傷和死後的生命，類似盒子套裝。

現在，事情又回到了原點。隨著黑膠唱片的復興和串流媒體的同時興起，雙專輯變得更短，因此再次變得更加常見——摘自尼克凱夫 (Nick Cave) 的幽靈（68 分鐘）到 Moses Sumney's草（65 分鐘）。二十年前，一張 73 分鐘的饒舌專輯士氣先生這將是一張普通的嘻哈 CD，與一般 Outkast 或 Common 專輯的長度相同。今天，這是一張雙唱片。

令人著迷的是，雙專輯的歷史揭示了唱片格式的物理限制如何改變了專輯的定義。當然，串流媒體的承諾是根本不存在物理限制。一張專輯的構成似乎從未如此具有可塑性。如果 Tierra Whack 說 2018 年的打擊世界— 15 分鐘內包含 15 首曲目 — 是一張專輯，誰能爭論呢？串流媒體時代為比 EP 短的廣受好評的專輯（Pusha T 的代托納）和其他人長期以來被指控試圖玩弄串流媒體數字（本期2018 年困擾 Drake、Migos 和 Future）。

但雙專輯在串流時代意味著什麼？最終，它更多地與藝術意圖和聲望光環有關，而不是簡單的長度。如果拉馬爾想說士氣先生是一張雙專輯並且將蝴蝶拉皮條不是，粉絲們可以隨心所欲。如果酷玩樂團的成員想要堅持日常生活（53 分鐘，比XY）是雙專輯，上帝保佑他們。

當然，在音樂產業被 TikTok 如此原子化和碎片化的時候，雙專輯的蓬勃發展有一些值得注意的地方。 「也許我們已經出現了某種選擇疲勞，這是太多技術的一部分，」馬爾說。

雙專輯萬歲。但是，呃，請在接下來的六到八個月內推遲釋放更多內容，以便緊迫的植物能夠趕上。