“這仍然感覺像一場夢”

「在有人給我機會之前，我總是感到被忽視或忽視，」庫姆斯說。 「就像是，『這個傢伙？看他一眼。沒有機會。照片：大衛伯格曼

2014年，盧克·庫姆斯經歷了一次罕見但關鍵的遭遇：他遇到了一個不喜歡他的人。

這種情況並不常發生，因為總的來說，每個見到盧克·庫姆斯的人都會立刻愛上盧克·庫姆斯。然而，當納許維爾的歌手兼作曲家羅布·威利福德(Rob Williford) 接到高中科學老師萊諾拉·克拉布特里(Lenora Crabtree) 的電話，邀請他與一位想成為鄉村音樂歌手的人合作時，他的兒子在阿巴拉契亞州立大學(Appalachian State University) 是室友，但他猶豫了。

「我在想，我不能為此煩惱。我是一個真正的詞曲作者，」威利福德回憶道。 「基本上，我覺得，哥們，你是個了不起的歌手，但你就像個卡拉 OK 歌手。你的歌太糟糕了。我確信他認為我是個混蛋。

不過，為了向他以前的老師做點實事，他決定參加這次會議。兩週後，威利福德因對歌手兼作曲家埃里克·丘奇(Eric Church)的相互好感而與當時名不見經傳的庫姆斯建立了聯繫，威利福德不情願地同意與他合作，並很快發現這個年輕人不僅擁有比他最初給他的聲音更強的聲音歸功於一種獨特的言語方式。 「就在那時我們真正成為了最好的朋友，就像電影中那樣同父異母的兄弟”，威利福德說，他一直是庫姆斯樂隊的吉他手，也是庫姆斯最親密的音樂知己之一。 “我認為吸引力法則中有一些真正有機的東西對他有利。”

是的。與庫姆斯周圍足夠多的人交談——那些與這位32 歲的歌手一起工作的人，或者實際上，任何與他以某種身份互動過的人——你會發現一個清晰的畫面：那就是，一個異常謙虛、腳踏實地的人。或者正如他的主要合作者、最好的朋友和狩獵夥伴之一丹·伊斯貝爾（Dan Isbell）簡潔地告訴我的那樣，“盧克周圍的每個人都會為他擋子彈。”

庫姆斯無疑是當今鄉村音樂界最偉大的歌手之一，迄今為止他已破紀錄地創下了 14 首單曲第一名的記錄，其中包括他的最新單曲，“做這個，”在他剛發行的第三張專輯中，成長起來。事實上，他還沒有發行過任何單曲沒有名列前茅廣告看板鄉村音樂播放排行榜。自從他的經紀人、WME 的 Aaron Tannenbaum 開始預訂庫姆斯的演出以來的五年裡，這位歌手的每一場演出都已售罄。 （「請不要把這件事歸功於我，」坦南鮑姆笑著堅持道。）

「我認為我們都需要退後一步，哇，這就像一代人中只有一次的事情正在發生”，庫姆斯的長期巡迴經理伊森·斯特倫克 (Ethan Strunk) 說。芝加哥頂級鄉村音樂推廣人 Ed Warm 補充道，他在盧克職業生涯的早期就預訂了這位歌手，「我對盧克的崛起一點也不感到驚訝。他在現場表演中表現出色，在流媒體和廣播節目中不斷推出熱門歌曲，他是一個值得人們支持的優秀人物。

就連庫姆斯仍然對他的崛起感到震驚和謙卑。 「當我的球隊開始談論足球場比賽時，我認為他們瘋了，但看到它們的門票全部售完，這讓我想起我所有的成功都是因為我的球迷而發生的，」他談到今年夏天的一系列演出時說。 “這非常令人謙卑。我一直都知道我會投入工作，因為我熱愛我所做的事情，但我仍然沒想到會發生這樣的事情，尤其是這麼快。老實說，它仍然感覺不真實。

那麼，這位來自北卡羅來納州阿什維爾、飽受焦慮困擾的普通人到底是如何將自己提升到競爭激烈的鄉村世界的超級巨星梯隊的呢？為了找到答案，Vulture 採訪了庫姆斯周圍的十幾個人，包括庫姆斯本人，以揭開他走向鄉村音樂主導地位的道路。

庫姆斯是他兒時最好的朋友、現在的助理奧斯汀·哈珀（Austin Harper），他說，庫姆斯從小就「有一種天賦」：這傢伙會唱歌。哈珀說：「從艾爾·格林（Al Green）到約翰·普林（John Prine）再到T-Pain，沒有一種流派是他不能做的。」他補充說，庫姆斯偶爾會在高中的聚會上展示他的聲樂技巧，以給女孩留下深刻印象。直到庫姆斯就讀於阿巴拉契亞州立大學，偶爾在酒吧演出，演奏鄉村翻唱歌曲，他才開始認真對待鄉村音樂的潛在職業生涯。哈珀補充道，“我認為就在那時，他終於開始看到自己真的可以做到這一點。”

庫姆斯從大學退學後，很快就開始了自己的職業生涯：他和威利福德擠進庫姆斯那輛破舊的銀色道奇霓虹燈，搬到納許維爾，並在近一年的時間裡一起進行小型表演。哈珀回憶起當時與庫姆斯談論他在這個行業「成功」的掙扎：「我們在深夜談論了很多關於他的焦慮的話題。盧克的精神有些掙扎。但老實說，我只關心他能夠支付賬單，而不必吃拉麵。

然而即便如此，當庫姆斯只有幾首原創歌曲並用翻唱填滿他的專輯的其餘部分時，事情的進展，嗯，相當反常。透過口耳相傳，忠實的粉絲群正在穩步增長。 「我們當時正在做鐵皮屋頂酒吧巡迴賽和小俱樂部，」威利福德回憶道。 「我們第一次去一個地方時，可能會有 100 人出現。第二次回來的時候，已經有 500 份了。

「我很清楚我們正在做的事情是不同的，」庫姆斯談到他當時新興的草根粉絲群時說道。 「而且不是從傲慢的角度來看。這更像是一種直覺。

2015 年5 月，克里斯·卡皮(Chris Kappy) 加入後，事情變得更加激烈。 ) 到311 到Kiss，所有人都在預訂。 “最重要的是，我與熱情的粉絲群一起工作，”他說。當時他住在亞特蘭大，偶爾組織俱樂部演出來抵消日常工作的影響。最終，庫姆斯在喬治亞州雅典的 40 瓦特俱樂部錄製了一套專輯，當時這位未來的明星只有六首原創歌曲。 「我們預計會有 3 個人到場：盧克、我的朋友和我自己，」卡皮說，「最終有 83 人到場。他們只是在唱盧克歌曲的每一個字。我當時想，他做到了！我接觸過很多很棒的樂隊，他們都有這樣的能力事物。但能夠實時看到它絕對是令人驚奇的。

卡皮放下一切，說服庫姆斯讓他加入，擔任這位初出茅廬的鄉村歌手的經紀人。第一年，卡皮做了這一切：擔任業務主管、在演出中混音、管理商品表。 “有趣的是，現在鎮上的人們在背後稱我為‘彩票’，”他說。 「但是有很多事情是沒有人看到我做的。我的意思是，盧克過著赤裸裸的生活。我過著赤裸裸的生活。我當時想，『聽著，我向你保證這一點。五年後，如果你他媽的遵循這個計劃並且你相信我，你就會在一輛巴士上售完劇院，每年賺一百萬美元。他做到了。

卡皮、威利福德和其他人開始特別注意誰出現在這些場景中。這不是普通的鄉村人群。 “一開始，有很多像庫姆斯這樣的魁梧傢伙”，他最終的巡迴經理斯特倫克說。 「然後他們的女朋友也開始喜歡這種音樂。觀察粉絲群的變化真的很有趣。

不久之後，庫姆斯就經常在東南部擁有 1,000 個座位的場地售完門票，並在當地鄉村廣播電台播放他的歌曲。納什維爾注意到了。

「我第一次聽到Luke Combs 這個名字是從我們的一位電台工作人員那裡聽到的，」庫姆斯現任唱片公司Sony Music Nashville 的董事長兼首席執行官蘭迪·古德曼(Randy Goodman) 說。 「他告訴我盧克是如何在東南地區爆發的，這些非常非常難收聽的廣播電台開始添加他的唱片。團隊中的一些人前往佐治亞州觀看了他的現場比賽，他們回來後帶著這樣的報道說：“天哪，這傢伙太不可思議了！”

當然，當庫姆斯第一次親自來到索尼辦公室時，他看起來一點也不像典型的鄉村領袖。 「他穿著一件大號的 Merle Haggard T 卹走進來，然後就泡了進去，」他的前公關瑪麗·凱瑟琳·金尼 (Mary Catherine Kinney) 笑著回憶道。 「我當時想，我以前從未見過這樣的人。他就是他。

庫姆斯知道他不是唱片公司通常會尋找的那種人。他已經習慣了被忽視。天哪，在卡比出現之前，鎮上一些著名的管理公司已經將他視為只不過是幕後歌曲作者。 「在有人給我機會之前，我總是感到被忽視或被忽視，」庫姆斯現在說。 「就像是，『這個傢伙？看他一眼。沒有機會。

“他並不代表格Q古德曼說：“這個人或你認為是刻板印像中的男主角的人。” “他代表了這個世界上絕大多數人。”

但當庫姆斯登上舞台，或者在錄音室時，人們很快就會意識到他們面對的是一個特別的人——一位令人產生共鳴的藝術家，他的歌曲創作技巧具有90 年代經典鄉村音樂的風格。 「你必須明白，這裡是在像佛羅裡達喬治亞線這樣的流行國家的中心，」庫姆斯的主要合著者之一喬納森·辛格爾頓（《啤酒從未傷過我的心》、《冷如你》）和合著者喬納森·辛格爾頓說。起飛，因為很明顯，這個人有一種老派的鄉村心態。

2016 年 10 月，庫姆斯與哥倫比亞納許維爾（索尼子公司）簽約後，他之前在 iTunes 上發布的歌曲《颶風》很快就成為他現場表演的主打歌曲，並正式在鄉村廣播電台播出。這首歌粗魯而魁梧，在庫姆斯的男中音的伴唱下，很快就登上了排行榜的榜首。到了2017 年5 月，《Hurricane》已經登上第一名，並保持了兩週的排名，這使得庫姆斯成為繼Darius Rucker 的《Don't Think I Don't》之後第一位首張單曲連續多周排名第一的男性獨唱藝人。

「現在聽到歌迷們向我唱這首歌總是讓我想起這就是這一切的開始，」庫姆斯回憶道。 「當這首歌最終進入廣播電台時，它已經陪伴我一段時間了，所以我已經準備好轉向新的東西了，但我很高興我們沒有這樣做，因為歌迷們抓住了這首歌並且一路騎到山頂。

幾週後，也就是六月，他的首張專輯發行了，這是給你的。這張唱片收錄了其他排行榜單曲，包括《When It Rains It Pours》和《One Number Away》，絕對是一個龐然大物：它在鄉村專輯排行榜上連續50 週位居第一，創下了男性唱片的紀錄。

「崛起速度非常快，」詞曲作者伊斯貝爾說。到 2017 年 11 月，庫姆斯在納許維爾標誌性的萊曼禮堂 (Ryman Auditorium) 的兩晚門票在不到 60 秒的時間內全部售完。當他發行第二張專輯時，2019 年所見即所得，這也名列榜首，他開始預訂競技場。

庫姆斯的成功在接下來的幾年裡不斷升級。他發行的每首單曲——從他第一張專輯的附加曲目（“Beautiful Crazy”、“She Got the Best of Me”）到主打單曲所見即所得（“Beer Never Broke My Heart”）和他即將發行的新專輯中的第一首單曲（“Doin' It”）在鄉村音樂排行榜上名列前茅。他的經紀人卡皮對庫姆斯所取得的成就只能感到驚訝。迄今為止，這位歌手已在電台發行了 14 首單曲，其中，他在鄉村音樂播放排行榜上佔據榜首的時間長達 42 週。 “這真是他媽的天文數字！”卡皮說。 「這是聞所未聞的。那不會發生。

「我經常被牌匾之類的東西提醒，但這一切仍然感覺像一場夢，」庫姆斯說。 「有時我心裡想，這真的發生了嗎？」

然而，在廣播領域取得巨大成功並不能真正使庫姆斯成為鄉村音樂巨頭。這是他的現場表演——更具體地說，是他向不同觀眾表演的能力。

「我們希望被任何流派所接受，」坦南鮑姆說。 “我們本可以去玩很多賭場，然後得到我們想要的錢。”相反，他在 Bonnaroo、Lollapalooza 和 Austin City Limits 等主要跨流派音樂節上預訂了庫姆斯。 “我覺得我們在如何向廣大民眾展示他方面一直非常深思熟慮、非常耐心且非常有策略，我認為我們現在已經看到了這樣做的好處。”

照片：Josh Brasted／鄉村音樂協會/Shutterstock

庫姆斯表示，像五月在新奧爾良爵士音樂節上一樣，向一些非鄉村人群演奏對於吸引新粉絲非常有用。但他表示，這還有更大的目的：「我認為國家很多時候名聲不好。所以如果我站在人們面前，他們可能會走，夥計，也許我把國家排除在外了，我什至從來沒有給過它機會。這始終是為了改善我們的流派。

現在，距離首次亮相僅五年，庫姆斯就開始在足球場上踢球。 「我的意思是，是的，速度相當快，」他在談到最近出售丹佛 Mile High 的 Empower Field 和西雅圖的 Lumen Field 時說道。業內人士認為，這只是庫姆斯所能實現的目標的開端。卡皮 (Kappy) 補充道，庫姆斯目前面臨的任務是：「我們向他提出的挑戰是，他不再需要與一個有 2,500 人的房間保持聯繫。現在有 52,000 人。他做到了。

「它是經久耐用的，」Tannenbaum 補充道，他指出，Combs 已經在歐洲和澳洲的競技場上進行比賽，並希望透過在日本等國家進行比賽來擴展到亞洲市場。 「我們認為他可以隨心所欲地成長。一位全球藝術家。我相信你會看到他與泰勒·斯威夫特、艾德·希蘭、酷玩樂隊等名字並列。

為此，庫姆斯在去年 11 月被評為 CMA 獎年度藝人，這是該行業的最高榮譽之一。 「我認為卡皮倒在地上是因為他太高興了，」庫姆斯管理團隊成員索菲亞桑索內說。 “這只是最超現實的時刻。”

然而，儘管取得了巨大的成功，最了解庫姆斯的人卻表示，他與早年那個飢腸轆轆、在酒吧演出的歌手相比並沒有任何改變。

「我認為他實際上變得更加謙虛，並且更加了解生活中那些你不應該認為理所當然的事情，」他兒時的朋友哈珀說。

與許多藝術家不同，庫姆斯並沒有屈服於行業的壓力。事實上，桑索喜歡講一個故事，講述她現在為他工作是多麼幸運。正如她所說，她嚴格的天主教家庭起初對於讓她在音樂產業找到一份工作猶豫不決；他們聽過恐怖故事。然後他們遇到了庫姆斯。當然，他們現在是強烈贊同的。

「因為他是個十足的混蛋，」威利福德笑著說。

桑索微笑著補充道，「現在我只要看著盧克，我就會想，感謝上帝有你！」